□ 竹剑飞

一晃参加工作已经四十年了，即将退休，有些事情模糊了，有些事情更加清晰，像要浮出水面扯着你不断唠叨几句。

1984年12月29日，我到平湖市工商局报到，30日是星期日，31日到乍浦工商所报到、上班。

跟小舅说好，他开车带上我的被子、枕头、垫被，还有一些替换衣服、生活用品等送我去乍浦。如果我住在乍浦工商所宿舍，就不需要每天早出晚归，来回奔波。那时，上班时间比现在早许多，肯定要乘平湖到乍浦的头班车才能赶得上上班时间，还是住在乍浦方便、省心，早上可以多睡会儿。我父亲也在乍浦工作，工作之余可以到他那里去。

31日上午，我左等右等也没有见到小舅来接我，心里急了，怕他有事耽误了。但是，小舅说到做到，从来没有误过事。我想了想，还是对母亲说，我先去汽车站乘汽车到乍浦工商所报到，这些行李让小舅带过来，这样比较妥。

母亲愣了一下，看着我，这么急吗？明天是元旦放假。

我笑了，恨不得现在已经在乍浦了，已经在工商所了。我在家待业半年，等通知上班等了半年，现在终于等到了，心里说不出来的高兴，好像终于有事情做了，有出息了。

我说还要去打扫宿舍，整理床辅，今晚睡在哪里都不知道，还有吃饭问题。那里的情况都不清楚，心里没底，不放心。元旦放假我就在乍浦玩一天，熟悉情况。

母亲知道我心急，也没办法，只能望着我远去的背影，似乎这一刻我真的长大了，可以安排好自己了。

也许要工作了，心里激动，我一个人赶往车站，像脚踏风火轮，飞奔过去，买了到乍浦的车票。我想，以后我就是这里的常客，会经常进出这扇车站大门，到候车室窗口排队买票，检票口排队上车。我扫视候车室，曾经上小学时学雷锋，我们班级放学后到这个候车室里打扫过卫生，我似乎看到了同学们扫地、擦椅子的身影，他们都从劳动中站起来欢送我去乍浦工作。我乐了，以后星期一早上乘头班车到乍浦，星期六乘末班车回到平湖。

想不到，我刚到乍浦工商所，小舅开车也到了，送来了所有的行李。我有点不好意思，看来我真是心急了。小舅放下所有的行李，拍了我一下说：“好好干，以后再来看你。”他开车走了。工作了两年八个月后，我离开乍浦工商所调到城关市场所工作，也是小舅接我回去的。

乍浦工商所在萧山街，靠近海边，一幢面向东的两层楼房，走进去左右两边各两间办公室，共四间办公室，摆满了办公桌。所里只有一部电话，放在公共地方，大家都可以打。楼上也是四间，除了一间储藏室，其他几间当宿舍。中间地方放了一张乒乓桌，当开会的桌子，旁边还有一些简易的折叠木椅子，算会议室。业余时间，可以打乒乓球。后面有一个小园子，有水龙头、水池，可以洗衣服，园子里拉了一根绳子可以晾晒衣服、被子，还有几间敞开的房子，做开水房、杂物堆放处，西南角有一间简易厕所。

报到好了，就安排我工作，还安排了吃饭的地方，所里人搭伙都在商业食堂吃饭，那里只有中饭、晚饭，没有早饭。食堂在街上，走过去有一段距离。有人陪着我买了饭票菜票，搭伙费他们直接向所里收取。只是商业食堂吃饭太早了，晚去就没什么菜，甚至没饭了。

回到所里，局里已经运来了床架子、棕绷，还有一只柜子。这些都归我使用。在园子里，我拿抹布擦了几遍，晾干，再拿到楼上去，搭好床。我睡在东北那间。瞧了瞧，经过打扫的房间已经焕然一新了。

吃好晚饭，我到父亲那里去转了一圈。回到所里，我马上到开水房查看情况，所有的热水瓶都空了，煤炉子已经熄火了。大冬天没有一点热水怎么办？连喝口水都没有，更何况洗漱，还有明天呢？这是我在乍浦工商所的第一夜，心里有点着急，也不知道怎么办。所里没有一个人，明天元旦，该回家都回家了。

正在一筹莫展时，大门开了，进来一个人，是张师傅。（四十年过去了，张师傅叫什么名字已经忘了，只知道姓张。）

张师傅进来就说，我知道你没有回家，第一夜情况不熟悉，特地吃好晚饭从家里赶过来。张师傅边说边推着自行车进来。

我心里一阵激动，仿佛冬天的一股暖流，流过来了。张师傅已经认识我了，白天局里运来床架子时，他就想帮我擦拭，搬到两楼。我说我来吧。我一个新同志，小青年，不好意思叫他帮我干活。他应该人到中年了。现在，我仔细打量他，脸黑黑的，满脸皱纹，一看就知道是农民。

张师傅说，这所里到下午，煤炉子就熄火了，中午时你要先拿出一个热水瓶到自己房间，晚上用水。现在，我陪你去街上的茶室里倒开水，茶室应该还开着。我说明天放假，只能到茶室里倒开水。他说，对，生煤炉子浪费了。

张师傅还说，他睡在这里。我走过去瞧了瞧，他那间就在简易厕所旁边，条件特别艰苦，刚好放一张单人床，没有转身余地。张师傅说，夜里睡在这，星期一到星期五你们都在，我也会回家睡。

张师傅是市场协管员，还要兼所里的一些杂活，每天早上生煤炉子，烧开水，夜里值班等。

一会儿，我和张师傅两人，一人拿一个热水瓶向街上走去，向茶室走去，渐渐地消失在夜幕中。