■沈贵芳

前些日子，我在朋友圈晒出发表的文章，见到高中时期的文学社指导老师第一个点赞，似有春风拂面，心生欢喜。

加入文学社，也许是因缘际会。那时候，我中考失常，意兴阑珊地来到这所学校，无心学习，一心想把文学社当作精神的后花园。社员大会上，我见到了老师。他眉目温润，一身普通的衬衫透着一股诗意气质。讲起文学社的历史，他侃侃而谈，如数家珍，最后一句话直抵内心：“写文章的人，要耐得住寂寞。”

那几年，文学社社社员诗歌繁盛，散文小说并茂。当我还专注于小我情思的抒怀时，社友们已在历史的风云里感叹社会的变迁，解构历史、针砭时政……不时让我惊叹。我从来不敢轻易将作品示人。有次，社里组织即席作文比赛，比赛前一天，老师特地找到我，嘱咐我务必要参加。我心头一颤，有些受宠若惊，询问老师原因。他笑着拍了拍我的肩膀：“我看过你不少文章，你的文字功底很好，要多展示一下自己呀！”

他大概不会知道，那两句看似无心的话，收获了我多少感动，重塑了我多少信心。以至于后来，我从事的工作虽与文学无关，但只要想起他如灯的目光，也暗暗告诉自己，要坚持笔耕不辍，对得起老师的肯定。

后来，我鼓起勇气，主动申请成为文学社编辑。文学社定期出社刊，我们几位编辑经常相约放学后，窝在小小的活动室里一起装订。这繁忙的装订时光，无疑成了我们文学社生活中最亮丽的一段。在装订间隙，老师不忘为我们“开小灶”。他介绍给我们很多精彩的诗文，有很多我现在还记得，比如汪曾祺的《大淖记事》，沈从文的《边城》等。兴之所至，他也会站在电视柜上，为我们朗诵海子和顾城的诗。而我印象最深的，则是他对故土文化的眷恋。他常带着我们到处游荡，也是在他的影响下，我才发现用方言朗诵古诗词之美，并一度为之沉迷，从而走上朗诵之路。

精神视野一宽广，我经常文思泉涌，不时利用夜修的零碎时间来写作。老师住学校宿舍，夜修结束后，我带着草稿，披着一身的月光去找他。老师总是掐准时间，冲好工夫茶，笑盈盈地站在门口等我。悠悠茶香中，我翻开前一晚交给他的草稿，顿时怔住了。短短的近千字文章，他的评语竟有七八百字之多！我一遍又一遍地读，评语里有对我文字的褒奖，也有对阅读书籍的建议，更有对我的鼓励。这又何止是一篇评语，分明是一颗跳跃着的赤诚之心啊！夜阑人静，我竟找不到一个形容词来表达我的心情。何以报答？唯有用更多的文章来回报老师的厚爱。文章越写越多，评语接续而来。月光和茶韵，见证着我文字的成长。

在我来不及回望时，高中结束了。老师也不再指导文学社，改为从事行政工作。此去经年，文学社这方后花园的沉静和纯粹却一直延续了下来。我们常常以文学社的名义到校园看望老师，聊起后花园的种种轶事。谈笑间，我们彼此心领神会：老师，就是后花园的灯，暖暖的，最惹人怀念。