

难忘师恩

■季小英

中学时，读过韩愈的《师说》，对其中的字字句句依然记忆犹新，并能背诵记心至今。文中“师者，所以传道授业解惑也”总让我对老师的称谓心生感慨，并由衷地对老师有种与生俱来的好感。

然而，在年复一年的时光流转和生活的历练中，每当清风拂动回忆的夜晚，我总会想起老师，曾经、现在、和将来的教师，仿佛一串佛珠，每一颗珠子都是我的一段历程，老师们把它串联起来，让我的生命还原为一个真实的轮回。

记得，我是在上世纪七十年代中后期跨入小学大门的，那时就读的是远离集镇的村小学，生活的清苦、教学设施的简陋是如今的孩子无法想象的。然而就是在这样的小学里，给我们上语文课的是说话语调非常优美柔和的徐俊英老师。听她讲的课尤如潺潺溪流淌过心田，滋润着每个学生求知的渴望，尤其是她的汉语拼音课是我们最乐意听的，因为她把原本枯燥的拼音字母演化成一个个跳动的音符，让我们在轻松的环境下自如地掌握汉字的拼读。熏陶于徐老师的教育，让我这个从农村走出来的孩子在各级朗诵、演讲比赛中屡屡获奖。现在想来，当时如果徐老师能开一堂公开课演示课，把她的拼音教学方法展示给大家，那肯定是极妙教案，可惜那时并不像现在有那么公开课交流学习，而徐老师却以她对教育工作的高度责任感，全身心地奉献着她的智慧。

还记得，当时班里有一位很调皮的男生，作业总是不按时上交。上课时，不是开小差就是打瞌睡。徐老师看到情况后，多次找这位学生谈心，见效果不大，于是在一个下着雨的晚上，原本生活在

城里的徐老师，深一脚浅一脚地行走在泥泞的乡村小路上进行家访。我不知道徐老师是如何回到家的，只清晰地记得，老师第二天就生病了，连带着写粉笔字的手臂也疼得抬不起来！事后，同学们都怪这位同学害老师生病了。又过了几天，只见黑板前挂了一支很漂亮的用细竹子制成的“教笔”——一支供老师不用抬手就能指点粉笔字的竹条。当徐老师看到后，露出了会心的笑容。

是啊，学生一个小小的举动就令老师如此高兴和满足。徐老师总是平等慈爱地教导着每一位学生，“每一位学生都是好苗子，不能掉队啊。”这是徐老师教书育人的朴实理念，她总是用微笑指引着混沌中挣扎的孩子，当世间的所有在利欲、焦虑和烦躁中禁锢自我时，老师却用平凡的胸襟丈量着雪山与太阳之间的距离，而从不计较自己的得失。像徐老师那样燃烧自己，照亮孩子的老师，在我曾经就读的秀水小学还有很多很多，从这座小学里走出去的人才也有很多很多。

如今，桃李满天下的徐老师早已退休，然而那份对老师的崇敬却油然而生，难以释怀。一路走来，一路学来，在我的求学路上，伴我成长的如徐老师一样的良师益友还有很多——初中教英语的顾英杰老师、高中时的班主任周佐其老师、在杭求学时的郑月荷老师……许许多多老师的智慧浇灌成了一株株秀木，他们用知识的光芒驱散我们心中的迷雾，以无私的奉献和深沉的爱，塑造着我们的灵魂，照亮了我们前行的道路。

千言万语无法表达心中对老师的无限崇敬之意，唯有岁月铭记，师恩难忘！

雨中的光

■钱文雅

那是一个初冬的黄昏，天际低垂着厚重的云层，细雨如织，悄无声息地润湿了校园的每一个角落。寒风带着几分不容忽视的凛冽，穿梭于林荫小径间，似乎也在低语着冬日的寂寥。我独自伫立于公告栏前，目光空洞地锁定在那张苍白的高考模拟考的成绩单上，心中翻涌着难以名状的情绪。数字，那些曾经寄托了无数希望与梦想的数字，此刻却如沉重的铅块，压在胸口，让人难以喘息。泪水，在不经意间滑落，与细雨交织，模糊了视线，也浸湿了衣襟。

正当我深陷于自我否定的泥潭，无法自拔时，一抹熟悉的身影悄然步入这幅画面——是王老师，她身着一袭深色风衣，围巾轻轻环绕颈间，宛如冬日里的一抹温柔。她的眼神，充满了母亲般的慈爱与关怀，没有直接触及那敏感的分數，只是轻声细语地问道：“孩子，你似乎有些心事，愿意和我分享吗？”我微微点头，声音里带着哽咽，倾诉着心中的失落与迷茫。

王老师没有责备，只是轻轻牵起我的手，引领我步入校园深处那片静谧的树林。落叶铺满了小径，每一步都踏出了沙沙的声响，那是大自然最悠扬的旋律，仿佛在为这片刻的宁静伴奏。我们寻得一块大石坐下，四周被一种难以言喻的平和所包围。

“孩子，你知道吗？”王老师的声音温柔而坚定，“考试只是人生路上的一块小石子，它或许会绊倒你，但绝不会定义你。正如四季更迭，有春的温暖，夏的热情，也必有秋收获与冬的沉静。这些经历，都是我们成长的养分，让我们学会坚韧与不屈。”

她的话语，如同春日里细雨绵绵，

悄无声息地滋润着我的心田。我抬起头望向王老师，那双眼中闪烁着的是对我深深的理解与同情。她继续说道：“你的价值，远非一纸成绩所能衡量。你的善良、你的努力、你的坚持，都是你身上最闪耀的光芒。我相信，只要你不放弃，未来定会为你展开一幅更加绚丽的画卷。”

那一刻，我们仿佛融入了这片雨幕之中，任凭细雨轻拂面颊，打湿衣裳。王老师眼中的泪光，是对我无尽的心疼与鼓励。终于，她紧紧拥抱了我，我们在雨中相拥而泣，泪水与雨水交织，却化作了彼此间最坚实的依靠与力量。

自那以后，我仿佛重生一般，以更加饱满的热情和坚定的步伐，踏上了学习与生活的征途。每当遭遇挫折与挑战，王老师的的话语与那个温暖的拥抱便如同灯塔，照亮我前行的道路，给予我无尽的力量与勇气。

岁月流转，转眼间我已从学生成长为教师，站在了与王老师相同的讲台上。又是一个细雨霏霏的傍晚，我回到了母校，那熟悉的办公室窗户透出柔和的灯光，在雨幕中显得格外温暖而亲切。雨声潺潺，如同时间的低吟浅唱，勾起了我对往昔的无限回忆。我驻足凝视，心中涌动着对王老师的深深感激。

那些年，她的教诲如同春雨般润物无声，滋养了我的心灵，让我在成长的路上不再孤单与迷茫。如今，我愿将这份爱与温暖继续传递，用我所学，点亮更多孩子的梦想之路。雨丝连心，我默默许愿，愿我能像王老师那样，成为孩子们心中那抹最温柔的光。



那一束光

一方书桌，三寸粉笔；一生光阴，四季流转。老师就像一盏永不熄灭的明灯，始终照亮着我们前行的道路。他们不仅用知识的光芒，驱散我们的困惑和阴霾，还用温暖和关爱给予我们勇气和力量，让我们在成长的路上更加坚定和自信。

一朝沐杏雨，一生念师恩。今天是第40个教师节，让我们一起向敬爱的老师道一声：节日快乐！



下期话题预告

一盏盏灯，点亮一座城。瓜乡人一年一度的盛会即将启幕。《城市·笔记》下期话题为“我与瓜灯”。本次征稿截止日期为2024年9月18日，字数1000-1300字，投稿邮箱：pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

一次家访一次成长

■胡佳英

得遇良师，何其有幸。每逢教师节，我总会想起自己求学生涯中与各位老师相处的一幕幕，他们站在讲台上认真教学，晚自习时伏案批改作业，甚至站在窗前、后门“窥探”班级的场景都如同电影放映般一一浮现在我的眼前。想起这些点点滴滴，唯有感念与感恩。

此时此刻，初一班主任吴老师的轮廓，在我的脑海里渐渐清晰起来。她头发中分、扎着马尾，身材微胖，声音尖尖的，所以讲课总是中气十足。惭愧的是，我对吴老师所授知识已经忘得差不多了，但对我到她的家访印象特别深刻，因为她读懂了我的“不好意思”。

初中时期的我家，时时很“臭”，处处很“脏”。原因很简单，因为我家邻居以养鸭为生，他们在农房前搭了养鸭棚，养了上百只鸭子。每次下完雨之后，邻居就把鸭子散养开来，好似让它们呼吸新鲜空气。我家也因此遭殃，鸭粪到处都是，不管是屋内还是门前的水泥地、小菜园都无处幸免。

在“尴尬”的环境中，我迎来了吴老师和赵老师的首次家访。赵老师是我的社会老师，当时刚开学不久，也是在教师节前后，他们两人骑着一辆摩托车来到了我家。因为家门口的水泥场连着菜地满是鸭粪，再加上鸭子们悠然自得地“杵”在那里，两位老师没有打扰鸭子们的雅兴，索性把摩托车停在了我家另一边邻居的家门口，然后踮着脚尖跨进了我家。

看着老师们的小心翼翼，我有苦难为情，吴老师似乎看出了我的“小心思”，一个劲得用手跟我说“没关系”。可我压根听不进去，我想到的都是吴老师大老远赶过来，再加上乡下家庭住址不好找，所以我就希望以良好的家庭环境来“招待”吴老师的首

次家访，可万万没想到事与愿违。

吴老师临走时问我：“隔壁邻居散养鸭子，你们两家是否闹过矛盾？”我实话实说，回了一句“没有”。吴老师接过话茬说：“其实，人与人之间的包容性是很大的，老师对待自己的学生也是。”她还特意叮嘱了我几句话，大致意思是希望我不要把自己外在的环境因素看得太重，要心无旁骛地专注于自己的学业。

吴老师的这次家访，“访”了我的家庭、我的成长环境，也“访”了青春时期的我、敏感的我。她既“访”又“懂”，并巧妙地保护了一个农村娃既朴素又微妙的“小心思”。可能正是如此，让我对吴老师、对这次家访印象特别深刻吧。吴老师对学生家庭环境的宽容乃至“不在意”，让我停止了心里那些无意义的多想与猜想，我更为自己那些矫揉造作的想法感到惭愧，我真是“以小人之心度君子之腹”。

一晃，距离初中乃至告别校园已经很多年了。俗话说：心小了，所有的小事就大了；心大了，所有的大事都小了。在心小到心大的过程里，不仅是身体的成长，更有心智的成熟。庆幸的是，在这一过程中，我碰到了如吴老师一般温暖的人，他们走进我、教育我、影响我，让我更加正面向地面对生活中的一些事，看淡它们、跨过它们、征服它们。

一个人的身上，有他遇到的人、读过的书、走过的路。老师这个群体，出现在我们人生观、价值观、世界观定型的关键时刻，出现在我们成长成才的迷茫时刻，影响了我们的一生。他们秉持“立德树人”的根本宗旨，用他们的一点一滴、一言一行影响我们、成就我们，为我们打造了勇于飞翔、不惧困难的强大羽翼。

我的语文老师

■沈颖颖

在岁月的长河中，总有一些身影，如璀璨的星辰，照亮我们前行的道路，老师，无疑是其中最闪耀的那几颗。

回忆起我的老师，那一张张亲切的面庞便浮现在眼前。他们有的幽默风趣，有的严谨认真，有的温柔慈爱，但印象最深的是教小学语文的王老师。她有着那个年代标准的齐耳短发，爽朗的个性，又不乏和蔼可亲，孩子们都很喜欢她。

王老师知识渊博，才华横溢，课堂上的她总能让每一篇课文都变得趣味盎然。她时而如潺潺流水，轻柔地流入我们的心田，时而如激昂的乐章，点燃我们对文学的热爱之火。唐诗宋词的诵读，仿佛将我们带入那如梦如幻的境界，晦涩的古诗文在她的演绎下精彩纷呈，彰显了生命的活力。她引领我们穿越时空，感受文字的魅力，感受中华文化的博大与精深。每一堂语文课，都是一次心灵的旅行，我们在文学的世界里自由翱翔。经典的文学作品，更让我汲取了善良、勇敢、坚韧的品质。

四十分钟的课堂，王老师总是鼓励我们积极发言，勇敢地表达自己的观点，培养我们的自信和创造力，她让我们学会了独立思考。她耐心地辅导，不厌其烦地为我们解答疑惑，认真地倾听我们的想法，给予我们中肯的评价和建议，让我们在学习中不断进步。

下课后，王老师悉心批改每一份作业，每一个错别字、每一个病句都逃不过她的火眼金睛，她用红笔写下的不仅仅是评语，更是对我们的鼓励和期望。她常对我们说：犯错并不可怕，可怕的是“一错再错，只要能从错误中吸取教训，那就是成长。在她的鼓励下，我们不再害怕犯错，而是勇敢地面对自己的不足，努力追求进步。

王老师不仅传授知识，还注重品德的

培养，她用课文中的故事、生活中的事例教导我们，要正直善良、勤奋努力、尊师重道。从她的言行中，我们学会了欣赏美、感悟爱、追求真，她用自己的言行诠释着师德的高尚，如春雨般滋润着我们的幼小心灵，让我们在成长的道路上走得更加坚定。

生活中，王老师对班上的每一位学生都关怀备至。那个时代物资匮乏，有些孩子的家庭条件比较差，王老师常常自掏腰包，对生活拮据的孩子予以资助，送些粮票，买些辅导书，是常有的事。对于成绩不甚理想的孩子，她总会抽中午的午休时间，给予必要的辅导；有些问题学生，她会在下午放学后留下来一对一的专门引导和教育。

王老师不但细心友爱，还对我们呵护有加。校门口的西边有一座小石桥，是我们上下学的必经之路，因为一侧没了栏杆，王老师总是护送我们一起过桥，如果遇到下大雨，她还会亲自帮我们打伞，看我们一个个安然走过，她才返回学校。

前不久，碰到曾经的同窗刘同学，说起我们的王老师，更是感慨万千。那时候，她父亲刚刚病故，生活上遇到很大的困难，为此连学业都备受影响，是王老师一次次的家庭走访，及时地给予她温暖的鼓励和关怀，并和她促膝谈心，才渐渐解开了她的心结。王老师的言语如同一缕阳光，驱散了她心中的阴霾，让她重新振作起来，勇敢地面对挫折和挑战。她深情地回忆道：王老师对我的爱，我一直铭记于心，支撑着我一路走来，是我前行路上的灯塔。

漫漫时光，师恩难忘，那些年与老师共度的时光，已成为珍贵的宝藏，深藏在心底。无论时光如何变迁，那份深深的敬意和感激，将永远在我心中流淌，照亮我前行的方向。

后花园的灯

■沈贵芳

前些日子，我在朋友圈晒出发表的文章，见到高中时期的文学社指导老师第一个点赞，似有春风拂面，心生欢喜。

加入文学社，也许是因缘际会。那时候，我中考失常，意兴阑珊地来到这所学校，无心学习，一心想把文学社当作精神的后花园。社员大会上，我见到了老师。他眉目温润，一身普通的衬衫透着一股诗意气质。讲起文学社的历史，他侃侃而谈，如数家珍，最后一句话直抵内心：“写文章的人，要耐得住寂寞。”

那几年，文学社社员诗歌繁盛，散文小说并茂。当我还专注于小我情思的

抒怀时，社员们已在历史的风云里感叹社会的变迁，解构历史、针砭时政……不时让我惊叹。我从来不敢轻易将作品示人。有次，社里组织即席作文比赛，比赛前一天，老师特地找到我，嘱咐我务必要参加。我心头一颤，有些受宠若惊，询问老师原因。他笑着拍了拍我的肩膀：“我看过你不少文章，你的文字功底很好，要多展示一下自己呀！”

他大概不会知道，那两句看似无心的话，收获了我多少感动，重塑了我多少信心。以至于后来，我从事的工作虽与文学无关，但只要想起他如灯的目光，也暗暗

告诉自己，要坚持笔耕不辍，对得起老师的肯定。

后来，我鼓起勇气，主动申请成为文学社编辑。文学社定期出社刊，我们几位编辑经常相约放学后，窝在小小的活动室里一起装订。这繁忙的装订时光，无疑成了我们文学社生活中最亮丽的一段。在装订间隙，老师不忘为我们“开小灶”。他介绍给我们很多精彩的诗文，有很多我现在还记得，比如汪曾祺的《大淖记事》，沈从文的《边城》等。兴之所至，他也会站在电视柜上，为我们朗诵海子和顾城的诗。而我印象最深的，则是他对故土文化的眷

恋。他常带着我们到处游荡，也是在他的影响下，我才发现用方言朗诵古诗词之美，并一度为之沉迷，从而走上朗诵之路。

精神视野一宽广，我经常文思泉涌，不时利用夜修的零碎时间来写作。老师住学校宿舍，夜修结束后，我带着草稿，披着一身的月光去找他。老师总是掐准时间，冲好工夫茶，笑盈盈地站在门口等我。悠悠茶香中，我翻开前一晚交给他的草稿，顿时怔住了。短短的近千字文章，他的评语竟有七八百字之多！我一遍又一遍地读，评语里有对我文字的褒奖，也有对阅读书籍的建议，更有对我的鼓励。

这又何止是一篇评语，分明是一颗跳跃着的赤诚之心啊！夜阑人静，我竟找不到一个形容词来表达我的心情。何以报答？唯有用更多的文章来回报老师的厚爱。文章越写越多，评语接踵而来。月光和茶韵，见证着我文字的成长。

在我来不及回望时，高中结束了。老师也不再指导文学社，改为从事行政工作。此去经年，文学社这方后花园的沉静与纯粹却一直延续了下来。我常常以文学社的名义到校园看望老师，聊起后花园的种种轶事。谈笑间，我们彼此心领神会：老师，就是后花园的灯，暖暖的，最惹人怀念。