唐惠华

古往今来歌哭者不计其数。刘鹗曾说，“灵性生感情，感情生哭泣”，“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，草堂诗集为杜工部之哭泣。李后主以词哭，八大山人以画哭。王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》”。

园子里不仅仅有歌哭，并且，你一定还会听见一些神秘莫测的声音——

中秋之夜上下如银月朗风清，就在美景具备的会芳园丛绿堂中，贾珍带领妻子、姬妾寻欢作乐的时候，忽听得那边墙下有人长叹之声，又恍惚闻得祠堂内槅扇开阖之声，风气森森，月色惨淡。那究竟是谁在悲叹？又为何长长叹息？那一声声叹息啊，亘古凄凉！

就在这一声声穿越时空的叹息里，一代又一代人且歌且哭，且行且吟。《诗经》里的“今不我乐，日月其除”，《古诗十九首》的“人生天地间，忽如远行客”“人生忽如寄，寿无金石固”，屈原的“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤”“往者余弗见兮，来者吾不闻”，陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，苏轼的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”“人生代代无穷已，江月年年只相似”， 曹操的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，一如黛玉的“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”……在历史波澜壮阔滚滚涛涛绵延不绝的流里，我们可以清晰地听见无数对渺小短促生命以及忧世叹逝的悲叹声，这一声声长长的叹息里，有着动人心魄的对宇宙生命意义至真至纯的追问。那顷刻间哗啦啦大厦倾倒的声音，合着丝丝缕缕、渺渺袅袅的幽冷笛音，凄凉哀怨振聋发聩，让多少人震撼和警醒！

捧读红楼真的会觉得很痛，我记得刚刚还窥见甄士隐梦幻识通灵的神奇，须臾已是雨雪霏霏，留下白茫茫一片真干净的惆怅和遗憾。不知哪个作的歌：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。”从头至尾，循环往复声声入耳。那已经不仅仅是属于石头的痛苦和追问了，也不仅仅是宝玉的，那也是你的、我的，也是所有人对宇宙生命及其意义痛苦而沉重的叩问。我不觉想起了诗句：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”我也想起了史铁生，这个活到最狂妄的年龄，忽的残废了双腿的年轻人，心灵荒芜纷杂的他曾经无数次在同样荒芜纷杂的地坛苦苦徘徊，一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生。史铁生对宇宙生命类似的叹息和叩问一直持续了好多年，最后他终于想明白了“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”，了悟之后，他对自己身体的残缺和荒凉终于不再绝望，他甚至庆幸并且感激命运对他所有的安排，用纸和笔用旁人难以想象的精神和坚持为自己的生存留下了丰富、坚韧而顽强的痕迹。

懂得繁华锦簇转眼便是残枝败叶，而那残枝败叶也曾是如此的繁花锦簇的时候，也会更加懂得“春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲愁”的苦心孤诣。从《诗经》到《红楼梦》，从古代到今天，透过字里行间，穿越古今中外，从那一声声发自肺腑的歌吟中、从那一声声啼血的叹息和涕泣声里，我们更加真切地感触到宇宙的恢宏和生命的尊贵。

无数次翻阅又无数次地合拢，几辈子都嚼不尽这亘古不变的歌声和长长的叹息。其实对我这样浅陋的人来说，红楼是不可言说的，一说就薄，就碎。那一份深入骨髓的挚爱，那一种丰富而厚重的痛苦，那一份情不能自已而无可奈何的挥手留恋，如梦如幻如泣如诉，叹为观止又怦然心动。倘若有一天你也捧起了它，你对这部千古奇书、你对须臾人生的真爱和真痛，就会愈发醇厚，某些时刻或许你也会和作者一样涕泪不止、悲欣交集。

人生真的犹如夸父逐日，文学饱蘸着无数生命的琼汁和浆液，而每一个生命都是美好的，是幸福的，是梦幻般的，是无比尊贵的，这无可言说，转瞬即逝的美好、幸福、尊贵和苦难紧密缠连，并且滔滔不绝地流淌在我们的血脉中，无所不在地伴随着每一个生命的始终。因此，我会永远记得“月本无古今，情缘自深浅”，一切的生，一切的相遇，和一切的转身离别，都极其不易，当十二万分珍惜才是。