

吾之书

一杯解暑的冰红茶

梁实秋先生,在他84年的人生中,有40年在教书,所以我敬称他为梁先生。

梁先生多才多艺,写有散文、杂文、文艺评论等多种体裁的文体,还翻译了《莎士比亚全集》,编撰了30多种英文词典和教科书,一生笔耕不辍。

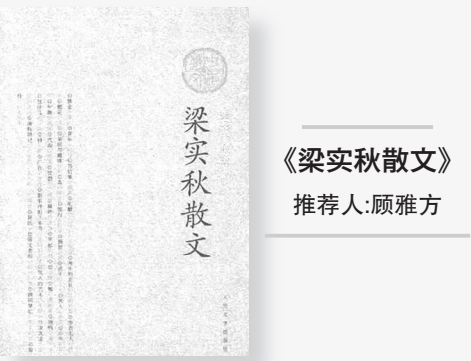
窗外滚滚的热浪阻止着我们外出的脚步,午后凉爽的空调间,手握一卷《梁实秋散文》,粗粗翻阅,也并未作细细咀嚼、品味,但这走马观花之间已让我惊见梁先生的文笔功力和个人魅力。我感受最深的有这么几点:

一是文风如人,清凉如秋。法国作家布丰说:“风格如人。”这就是说,所写哪怕是芝麻米粒之类的小事,刹那情绪的感触,必是真情实感、真知灼见。梁先生的散文就是这样,所思所想,所念所感,没有一丝矫揉造作,浑然天成,淡泊以明志,宁静以致远,《谈徐志摩》《忆老舍》,叙述平

淡,朴实真挚,字字真情,细腻感人,叙事评人不露斧痕,既有文人的洒脱,又有学者的严谨。

二是俗而脱俗,俗中雅趣。梁先生的散文,所写的大多是生活中的俗事,吃喝拉撒,油盐酱醋;高雅点的,花鸟鱼虫;再高雅点的,琴棋书画,左右逢源,以俗入笔,写俗脱俗,做到了俗中有乐趣、俗中有幽默、俗中有真情、俗中有哲理、俗中有人文、俗中有历史,让读者雅俗共赏。

三是黑色幽默,独具一格。如果说周作人的幽默意趣盎然,林语堂的幽默寓庄于谐,那梁先生则别具一格,像是我们现在所说的黑色幽默、冷幽默,或者更通俗地说是葛优式的幽默。梁先生的散文严肃中有幽默,幽默中有文采,机智闪烁,满趣迭生。比如《一条野狗》中的“野狗当道,有司捕杀之,吾无闲言”。读着令人感觉有棱有角,柔中有韧。



在午后小睡片刻之后,读几篇梁先生的散文吧,你会有如呷着清凉的冰红茶,带走满身燥热的暑气,留下甘爽的惬意。

芳草亭

高粱熟来红满天——慢慢品《红高粱家族》

◎ 束菊艳



《红高粱家族》
莫言 著
浙江文艺出版社

读中学时的一个午休,在那厚厚的泛黄的一堆杂志中,我无意间翻到了《人民文学》(1986年第3期)里的《红高粱》。当我读到“我父亲这个土匪种十四岁多一点”,读到“秋风苍凉,阳光很旺,瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云”,我一下子被作者奇妙的构思、有趣的语言吸引住了!在那个午休,我一口气就把这部中篇小说读完了。

可以说,那时的我对发生在“高密东北乡”这个乡野世界中的各种故事着了迷,入了神;可以说,是作家莫言的文字让我对文学作品产生兴趣,引领我阅读。后来,在填报大学志愿的时候,我毫不犹豫地填写了“中文系”。

作家莫言,是我国首位获得诺贝尔文学奖的作家。《红高粱家族》是他的代表作,这部书由“红高粱、高粱酒、狗道、高粱餐、奇死”五部分组成,是莫言在1986年向汉语文学乃至世界文学奉献的一部影响巨大的作品,被译为二十余种文字在

全世界发行。我分别在中学、大学以及参加工作后反复读这本书,起初是被文中的用词和描写以及故事情节所吸引,接着就是读懂了时代背景和作家的创作意图,再后来就是去了解莫言讲故事的方法。也不禁感慨,经典作品真的可以影响一个人的一生,正是一本《红高粱家族》让我选报了中文系。

据作家莫言所述,《红高粱家族》来源于一个真实的故事,他故乡的游击队在胶莱河桥上打一场伏击战,消灭了日本鬼子一个小队,结果招来了日本军队的报复,把附近村庄的100多个老百姓杀死,并烧毁了村子里的所有房屋。小说的创作动机是多样的,可以是个人情感的表达,也可以是对社会现实的反映,或者是个人兴趣和思维的结果。像曹雪芹写《红楼梦》也是因为个人经历和感受需要被表达。这里的《红高粱家族》更多是对当时战争的反映,体现了一个作家的社会责任感。这部小说还被改编为电影和电视剧,尤其是电影获得了多个奖项。

《红高粱家族》通过“我”的叙述,展现了抗日战争年代“我”的祖先在高密东北乡上演的一幕幕轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。爷爷、奶奶、父亲、母亲等先辈,一方面奋起抗击残暴的日本侵略者;一方面迸发着让子孙后代相形见绌的传奇爱情。小说洋溢着丰富饱满的想象,以汪洋恣肆之笔,全力张扬着中华民族的旺盛生命力。通过这部作品,作家把他的“高密东北乡”安放在了世界文学的版图上。

《红高粱家族》虽是传统战争题材的长篇小说,却给人耳目一新的感觉,尤其是人物形象的塑造方面很有创新。如果大家熟知抗战题材的话,以往战争小说塑造的抗日英雄几乎是完美而正义的爱国英雄,而《红高粱家族》的抗日英雄却是正义与邪恶的交融。莫言打破了那种透明化、单一化的英雄模式,写出了人性的深度、广度、复杂度。他说:“我一直是站在人的角度上,立足写

人。我想,这样的作品就超越了地区和族群的局限。”

那让我们一起来认识一下“我爷爷”和“我奶奶”吧!“我爷爷”是抗日英雄,是一个血性汉子。他虽然鲁莽但是真诚、豪爽直率,朴实中带着野性,粗犷中藏着细腻,散发着蓬勃的生命力,他的男子汉形象成为了一种新的标志。“我奶奶”也是抗日英雄,是个性解放的先驱,妇女自立的典范。她临死前的呐喊:“我只有按着我自己的想法去办,我爱幸福,我爱力量,我爱美,我的身体是我的,我为自己做主。”这是对她一生追求的囊括。

读书贵在“疑”,阅读“我爷爷、我奶奶”这两个人物时要注意,解读人物形象需放在特定的战争时代背景中,不能简单地用今天的眼光或者道德的标准去衡量他们,更不要随意模仿。也有人说,《红高粱家族》中过于暴力的描写,对青少年的引领不够积极。比如“刘罗汉大爷被日军剥皮虐杀致死”,因此我们需要用思辨的思维去阅读这种直白式描写,体会作家对残酷战争的反对与厌恶之情。

如今社会上有些人不喜欢莫言的作品,认为他的作品过于黑暗和血腥,语言过于大胆直白,甚至有某些粗鲁,作品描写了不少人性和社会的丑陋,甚至认为抹黑了中国。莫言曾在《捍卫长篇小说的尊严(代序言)》这样说道:只有正视人类之恶,只有认识到自我之丑,只有描写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲剧命运,才是真正的悲剧,才可能具有“拷问灵魂”的深度和力度,才是真正的大悲悯。

我以为,莫言以大视角、大悲悯、大情怀,书写了感动天地的人类好故事!

好的故事,可以帮我们更好地表达和沟通,可以触动心灵、启迪智慧;好的故事,可以改变一个人的命运,可以展现一个民族的形象……

好的故事是有力量的……

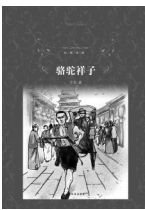
博览群书

名著,慢慢读

暑假已至,正是心灵充电、智慧启航的黄金时节。在这悠长而明媚的日子里,让我们携手踏入名著的殿堂,与古今中外的文学巨匠,进行一场跨越时空的对话吧。

7月起,平湖市图书馆在大厅设置“欢乐假日之品名著”专架,以译林出版社“经典译林”系列为主,向读者荐读种类丰富的古今中外“名著”。

欢乐假期,名著慢慢读。



《骆驼祥子》
老舍 著
译林出版社

内容简介:《钢铁是怎样炼成的》以俄国十月革命前后(1915年至30年代初)这一段历史时期为背景,描绘了当时的社会变革、阶级斗争和各阶层人物心态。1917年,俄国爆发了十月革命,新生的苏维埃国家面临着严峻的任务:对内摧毁旧的国家机器,镇压反革命势力,积极开展经济建设;对外抗击帝国主义的武装干涉,保卫新政权。



《钢铁是怎样炼成的》
尼·奥斯特洛夫斯基 著
曹绶西 王志棣 译
译林出版社

这部小说真实生动地反映了这一段历史时期的社会面貌。作者塑造了保尔·柯察金这一光辉形象,歌颂了他在革命战争时期自强不息、意志刚强、历经磨难、勇斗病魔的精神,给人以强烈的震撼。



《绿山墙的安妮》
(加)露西·莫德·蒙哥马利 著
郭萍萍 译
译林出版社

内容简介:故事发生在法王路易十三时代,红衣主教黎塞留权倾一时,宫廷内外的权力倾轧时时在上演。年轻的外省贵族子弟达德尼昂来到巴黎,投入火枪营统领特雷维尔先生的麾下,途中遇见火枪手阿托斯、波尔多斯和阿拉密斯,在一场冲突中结为生死之交。错综复杂的政治漩涡中,这四位伙伴遇到黎塞留的心腹密探——艳若桃李、毒如蛇蝎的女子米莱迪,双方反复较量,达德尼昂和伙伴们一次次绝处逢生,挫败了黎塞留的阴谋。



《三个火枪手》
(法)大仲马 著
周克希 译
译林出版社

金睿敏 整理

方言学堂

拆穿西洋镜
喻事情真相被揭穿。
伊又想去骗人,今朝被人家拆穿西洋镜了,弄来面子阿没渡。

呖头呖脑
不用心;没头序。
①伊做事体真是呖头呖脑,做一眼眼小生活阿要做错脱。
②当中横里插进去看电视剧,真叫是呖头呖脑,勿晓得勒看点啥。

呆笃笃
愣住。亦作“呆腾腾”“呆顿顿”“呆剥落索”“呆罢罢”。
一介头呆笃笃坐来想啥格心事?

吱叫怪叫
大声乱叫。
格点人勒一道勿是唱歌,吱叫怪叫倒像是勒吵相骂。

连牢
接连。亦作“连二夹三”“连和连排”。
勒格条马路浪,已经连牢出仔好几次车祸哩。

两眼墨测黑
一字不识;对情况一无所知。
①两眼墨测黑——一字不识
②有种人是当官做老爷,对下面的事体是两眼墨测黑,一点都不了解。

交关抱歉
很对不起。
今朝伊格句闲话讲来交关抱歉,勒动气。

红楼漫谈

月本无古今,情缘自深浅

◎ 唐惠华

古往今来歌哭者不计其数。刘鹗曾说,“灵性生感情,感情生哭泣”,“《离骚》为屈大夫之哭泣,《庄子》为蒙叟之哭泣,《史记》为太史公之哭泣,草堂诗集为杜工部之哭泣。李后主以词哭,八大山人以画哭。王实甫寄哭泣于《西厢》,曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》”。

园子里不仅仅有歌哭,并且,你一定还会听见一些神秘莫测的声音——

中秋之夜上下如银月朗风清,就在美景具备的会芳园从绿堂中,贾珍带领妻子、姬妾寻欢作乐的时候,忽听得那边墙下有人长叹之声,又恍惚闻得祠堂内橐橐开阖之声,风气森森,月色惨淡。那究竟是谁在悲叹?又为何长长叹息?那一声声叹息啊,亘古凄凉!

就在这一声声穿越时空的叹息里,一代又一代人且歌且哭,且行且吟。《诗经》里的“今不我乐,日月其除”,《古诗十九首》的“人生天地间,忽如远行客”“人生忽如寄,寿无金石固”,屈原的“惟天地之无穷兮,哀人生之长勤”“往者余弗见兮,来者吾不闻”,陈子昂的“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”,苏轼的“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全”,张若虚的“江畔何人初见月,江月何年初照人”“人生代代无穷已,江月年年只相似”,曹操的“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多”,一如黛玉的“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜”“明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅”……在历史波澜壮阔滚滚滔滔绵延不

绝的流里,我们可以清晰地听见无数对渺小短促生命以及忧世叹逝的悲叹声,这一声声长长的叹息里,有着动人心魄的对宇宙生命意义至真至纯的追问。那顷刻间哗啦啦大厦倾倒的声音,合着丝丝缕缕、渺渺袅袅的幽冷笛音,淒凉哀怨振聋发聩,让多少人震撼和警醒!

捧读红楼真的会觉得很痛,我记得刚刚还窥见甄士隐梦境幻识通灵的神奇,须臾已是雨雪霏霏,留下白茫茫一片真干净的惆怅和遗憾。不知哪个作的歌:“我所居兮,青埂之峰。我所游兮,鸿蒙太空。谁与我游兮,吾谁与从。渺渺茫茫兮,归彼大荒。”从头至尾,循环往复声声入耳。那已经不仅仅是属于石头的痛苦和追问了,也不仅仅是宝玉的,那也是你的、我的,也是所有人对宇宙生命及其意义痛苦而沉重的叩问。我不觉想起了诗句:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”我也想起了史铁生,这个活到最狂妄的年龄,忽的残废了双腿的年轻人,心灵荒芜纷杂的他曾经无数次在同样荒芜纷杂的地坛苦苦徘徊,一连几个小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过为什么要出生。史铁生对宇宙生命类似的叹息和叩问一直持续了好多年,最后他终于想明白了“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实”,了悟之后,他对自己身体的残缺和荒凉终于不再绝望,他甚至庆幸并且感激命运对他所有的安排,用纸和笔用旁

人难以想象的精神和坚持为自己的生存留下了丰富、坚韧而顽强的痕迹。

懂得繁华锦簇转眼便是残枝败叶,而那残枝败叶也曾是如此的繁花锦簇的时候,也会更加懂得“春梦随云散,飞花逐水流;寄言众儿女,何必觅闲愁”的苦心孤诣。从《诗经》到《红楼梦》,从古代到今天,透过字里行间,穿越古今中外,从那一声声发自肺腑的歌吟中、从那一声声啜血的叹息和涕泣声里,我们更加真切地感触到宇宙的恢宏和生命的尊贵。

无数次翻阅又无数次地合拢,几辈子都嚼不尽这亘古不变的歌声和长长的叹息。其实对我这样浅陋的人来说,红楼是不可言说的,一说就薄,就碎。那一份深入骨髓的挚爱,那一种丰富而厚重的痛苦,那一份情不能自己而无可奈何的挥手留恋,如梦如幻如泣如诉,叹为观止又怦然心动。倘若有一天你也捧起了它,你对这部千古奇书、你对须臾人生的真爱和真痛,就会愈发醇厚,某些时刻或许你也会和作者一样涕泪不止、悲欣交集。

人生真的犹如夸父逐日,文学饱蘸着无数生命的琼汁和浆液,而每一个生命都是美好的,是幸福的,是梦幻般的,是无比尊贵的,这无可言说,转瞬即逝的美好、幸福、尊贵和苦难紧密相连,并且滔滔不绝地流淌在我们的血脉中,无所不在地伴随着每一个生命的始终。因此,我会永远记得“月本无古今,情缘自深浅”,一切的生,一切的相遇,和一切的转身离别,都极其不易,当十二万分珍惜才是。