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《梁实秋散文》

梁实秋先生，在他84年的人生中，有40年在
教书，所以我敬称他为梁先生。

梁先生多才多艺，写有散文、杂文、文艺评论
等多种体裁的文体，还翻译了《莎士比亚全集》，编
撰了30多种英文词典和教科书，一生笔耕不辍。

窗外滚滚的热浪阻止着我们外出的脚步，午
后凉爽的空调间，手握一卷《梁实秋散文》，粗粗
翻阅，也并未作细细咀嚼、品味，但这走马观花之
间已让我惊见梁先生的文笔功力和个人魅力。
我感受最深的有这么几点：

一是文风如人，清凉如秋。法国作家布丰
说：“风格如人。”这就是说，所写哪怕是芝麻米粒
之类的小事，刹那情绪的感触，必是真情实感、真
知灼见。梁先生的散文就是这样，所思所想，所
念所感，没有一丝矫揉造作，浑然天成，淡泊以明
志，宁静以致远，《谈徐志摩》《忆老舍》，叙述平

淡，朴实真挚，字字真情，细腻感人，叙事评人不
露斧痕，既有文人的洒脱，又有学者的严谨。

二是俗而脱俗，俗中雅趣。梁先生的散文，
所写的大多是生活中的俗事，吃喝拉撒，油盐酱
醋；高雅点的，花鸟鱼虫；再高雅点的，琴棋书画，
左右逢源，以俗入笔，写俗脱俗，做到了俗中有乐
趣、俗中有幽默、俗中有真情、俗中有哲理、俗中
有人文、俗中有历史，让读者雅俗共赏。

三是黑色幽默，独具一格。如果说周作人的
幽默意趣盎然，林语堂的幽默寓庄于谐，那梁先
生则别具一格，像是我们现在所说的黑色幽默、
冷幽默，或者更通俗地说是葛优式的幽默。梁先
生的散文严肃中有幽默，幽默中有文采，机智闪
烁，谐趣迭生。比如《一条野狗》中的“野狗当道，
有司捕杀之，吾无闲言”。读着令人感觉有棱有
角，柔中有韧。

在午后小睡片刻之后，读几篇梁先生的散文
吧，你会有如呷着清凉的冰红茶，带走满身燥热
的暑气，留下甘爽的惬意。

吾之书吾之书

一杯解暑的冰红茶
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古往今来歌哭者不计其数。刘鹗曾说，“灵性
生感情，感情生哭泣”，“《离骚》为屈大夫之哭泣，
《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，草
堂诗集为杜工部之哭泣。李后主以词哭，八大山人
以画哭。王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于
《红楼梦》”。

园子里不仅仅有歌哭，并且，你一定还会听见
一些神秘莫测的声音——

中秋之夜上下如银月朗风清，就在美景具备的
会芳园丛绿堂中，贾珍带领妻子、姬妾寻欢作乐的
时候，忽听得那边墙下有人长叹之声，又恍惚闻得
祠堂内槅扇开阖之声，风气森森，月色惨淡。那究竟
是谁在悲叹？又为何长长叹息？那一声声叹息啊，
亘古凄凉！

就在这一声声穿越时空的叹息里，一代又一代
人且歌且哭，且行且吟。《诗经》里的“今不我乐，日
月其除”，《古诗十九首》的“人生天地间，忽如远行
客”“人生忽如寄，寿无金石固”，屈原的“惟天地之
无穷兮，哀人生之长勤”“往者余弗见兮，来者吾不
闻”，陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之
悠悠，独怆然而涕下”，苏轼的“寄蜉蝣于天地，渺沧
海之一粟”“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”“月有阴
晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，张若虚的“江
畔何人初见月，江月何年初照人”“人生代代无穷
已，江月年年只相似”，曹操的“对酒当歌，人生几
何？譬如朝露，去日苦多”，一如黛玉的“花谢花飞
花满天，红消香断有谁怜”“明媚鲜妍能几时，一朝
漂泊难寻觅”……在历史波澜壮阔滚滚涛涛绵延不

绝的流里，我们可以清晰地听见无数对渺小短促生
命以及忧世叹逝的悲叹声，这一声声长长的叹息
里，有着动人心魄的对宇宙生命意义至真至纯的追
问。那顷刻间哗啦啦大厦倾倒的声音，合着丝丝缕
缕、渺渺袅袅的幽冷笛音，凄凉哀怨振聋发聩，让多
少人震撼和警醒！

捧读红楼真的会觉得很痛，我记得刚刚还窥见
甄士隐梦幻识通灵的神奇，须臾已是雨雪霏霏，留
下白茫茫一片真干净的惆怅和遗憾。不知哪个作
的歌：“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太
空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大
荒。”从头至尾，循环往复声声入耳。那已经不仅仅
是属于石头的痛苦和追问了，也不仅仅是宝玉的，
那也是你的、我的，也是所有人对宇宙生命及其意
义痛苦而沉重的叩问。我不觉想起了诗句：“滚滚
长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青
山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋
月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈
中。”我也想起了史铁生，这个活到最狂妄的年龄，
忽的残废了双腿的年轻人，心灵荒芜纷杂的他曾经
无数次在同样荒芜纷杂的地坛苦苦徘徊，一连几个
小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和
方式想过为什么要出生。史铁生对宇宙生命类似
的叹息和叩问一直持续了好多年，最后他终于想明
白了“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的
问题，而只是上帝交给他的一个事实”，了悟之后，
他对自己身体的残缺和荒凉终于不再绝望，他甚至
庆幸并且感激命运对他所有的安排，用纸和笔用旁

人难以想象的精神和坚持为自己的生存留下了丰
富、坚韧而顽强的痕迹。

懂得繁华锦簇转眼便是残枝败叶，而那残枝败
叶也曾是如此的繁花锦簇的时候，也会更加懂得

“春梦随云散，飞花逐水流；寄言众儿女，何必觅闲
愁”的苦心孤诣。从《诗经》到《红楼梦》，从古代到
今天，透过字里行间，穿越古今中外，从那一声声
发自肺腑的歌吟中、从那一声声啼血的叹息和涕
泣声里，我们更加真切地感触到宇宙的恢宏和生
命的尊贵。

无数次翻阅又无数次地合拢，几辈子都嚼不尽
这亘古不变的歌声和长长的叹息。其实对我这样
浅陋的人来说，红楼是不可言说的，一说就薄，就
碎。那一份深入骨髓的挚爱，那一种丰富而厚重的
痛苦，那一份情不能自已而无可奈何的挥手留恋，
如梦如幻如泣如诉，叹为观止又怦然心动。倘若有
一天你也捧起了它，你对这部千古奇书、你对须臾
人生的真爱和真痛，就会愈发醇厚，某些时刻或许
你也会和作者一样涕泪不止、悲欣交集。

人生真的犹如夸父逐日，文学饱蘸着无数生命
的琼汁和浆液，而每一个生命都是美好的，是幸福
的，是梦幻般的，是无比尊贵的，这无可言说，转瞬
即逝的美好、幸福、尊贵和苦难紧密缠连，并且滔
滔不绝地流淌在我们的血脉中，无所不在地伴随
着每一个生命的始终。因此，我会永远记得“月本
无古今，情缘自深浅”，一切的生，一切的相遇，和
一切的转身离别，都极其不易，当十二万分珍惜才
是。

月本无古今，情缘自深浅
唐惠华

红楼漫谈

《红高粱家族》
莫言 著

浙江文艺出版社

高粱熟来红满天

束菊艳

芳草亭芳草亭

读中学时的一个午休，在那厚厚的泛黄的一
堆杂志中，我无意间翻到了《人民文学》（1986年
第 3期）里的《红高粱》。当我读到“我父亲这个
土匪种十四岁多一点”，读到“秋风苍凉，阳光很
旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云”，我一
下子被作者奇妙的构思、有趣的语言吸引住了！
在那个午休，我一口气就把这部中篇小说读完
了。

可以说，那时的我对发生在“高密东北乡”这
个乡野世界中的各种故事着了迷，入了神；可以
说，是作家莫言的文字让我对文学作品产生兴
趣，引领我阅读。后来，在填报大学志愿的时候，
我毫不犹豫地填写了“中文系”。

作家莫言，是我国首位获得诺贝尔文学奖的
作家。《红高粱家族》是他的代表作，这部书由“红
高粱、高粱酒、狗道、高粱殡、奇死”五部分组成，
是莫言在1986年向汉语文学乃至世界文学奉献
的一部影响巨大的作品，被译为二十余种文字在

全世界发行。我分别在中学、大学以及参加工作
后反复读这本书，起初是被文中的用词和描写以
及故事情节所吸引，接着就是读懂了时代背景和
作家的创作意图，再后来就是去了解莫言讲故事
的方法。也不禁感慨，经典作品真的可以影响一
个人的一生，正是一本《红高粱家族》让我选报了
中文系。

据作家莫言所述，《红高粱家族》来源于一个
真实的故事，他故乡的游击队在胶莱河桥头上打
一场伏击战，消灭了日本鬼子一个小队，结果招
来了日本军队的报复，把附近村庄的100多个老
百姓杀死，并烧毁了村子里的所有房屋。小说的
创作动机是多样的，可以是个人情感的表达，也
可以是对社会现实的反映，或者是个人兴趣和思
维的结果。像曹雪芹写《红楼梦》也是因为个人
经历和感受需要被表达。这里的《红高粱家族》
更多是对当时战争的反映，体现了一个作家的社
会责任感。这部小说还被改编为电影和电视剧，
尤其是电影获得了多个奖项。

《红高粱家族》通过“我”的叙述，展现了抗日
战争年代“我”的祖先在高密东北乡上演的一幕
幕轰轰烈烈、英勇悲壮的故事。爷爷、奶奶、父
亲、母亲等先辈，一方面奋起抗击残暴的日本侵
略者；一方面迸发着让子孙后代相形见绌的传奇
爱情。小说洋溢着丰富饱满的想象，以汪洋恣肆
之笔，全力张扬着中华民族的旺盛生命力。通过
这部作品，作家把他的“高密东北乡”安放在了世
界文学的版图上。

《红高粱家族》虽是传统战争题材的长篇小
说，却给人耳目一新的感觉，尤其是人物形象的
塑造方面很有创新。如果大家熟知抗战题材的
话，以往战争小说塑造的抗日英雄几乎是完美而
正义的爱国英雄，而《红高粱家族》的抗日英雄却
是正义与邪恶的交融。莫言打破了那种透明化、
单一化的英雄模式，写出了人性的深度、广度、复
杂度。他说：“我一直是站在人的角度上，立足写

人。我想，这样的作品就超越了地区和族群的局
限。”

那让我们一起来认识一下“我爷爷”和“我奶
奶”吧！“我爷爷”是抗日英雄，是一个血性汉子。
他虽然鲁莽但是真诚、豪爽直率，朴实中带着野
性，粗犷中藏着细腻，散发着蓬勃的生命力，他的
男子汉形象成为了一种新的标志。“我奶奶”也是
抗日英雄，是个性解放的先驱，妇女自立的典
范。她临死前的呐喊：“我只有按着我自己的想
法去办，我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体
是我的，我为自己做主。”这是对她一生追求的
囊括。

读书贵在“疑”，阅读“我爷爷、我奶奶”这两
个人物时要注意，解读人物形象需放在特定的战
争时代背景中，不能简单地用今天的眼光或者道
德的标准去衡量他们，更不要随意模仿。也有人
说，《红高粱家族》中过于暴力的描写，对青少年
的引领不够积极。比如“刘罗汉大爷被日军剥皮
虐杀致死”，因此我们需要用思辨的思维去阅读
这种直白式描写，体会作家对残酷战争的反对与
厌恶之情。

如今社会上有些人不喜欢莫言的作品，认为
他的作品过于黑暗和血腥，语言过于大胆直白，
甚至有些粗鲁，作品描写了不少人性和社会的丑
陋，甚至认为抹黑了中国。莫言曾在《捍卫长篇
小说的尊严（代序言）》这样说道：只有正视人类
之恶，只有认识到自我之丑，只有描写了人类不
可克服的弱点和病态人格导致的悲剧命运，才是
真正的悲剧，才可能具有“拷问灵魂”的深度和力
度，才是真正的大悲悯。

我以为，莫言以大视角、大悲悯、大情怀，书
写了感天动地的人类好故事！

好的故事，可以帮我们更好地表达和沟通，
可以触动心灵、启迪智慧；好的故事，可以改变一
个人的命运，可以展现一个民族的形象……

好的故事是有力量的……

——慢慢品《红高粱家族》

本版支持单位:平湖市政协教科文史委、平湖市文艺评论家协会、平湖市图书馆、平湖市新华书店、平湖市红楼梦学会。
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拆穿西洋镜
喻事情真相被揭穿。
伊又想去骗人，今朝拨人家拆穿西洋镜了，弄
来面子阿呒没。

呒头呒脑
不用心；没头序。
①伊做事体真是呒头呒脑，做一眼眼小生活
阿要做错脱。
②当中横里插进去看电视剧，真叫是呒头呒
脑，勿晓得勒看点啥。

呆笃笃
愣住。亦作“呆腾腾”“呆顿顿”“呆剥落索”

“呆罟罟”。
一介头呆笃笃坐浪想啥格心事？

吱叫怪叫
大声乱叫。
格点人勒一道勿是唱歌，吱叫怪叫倒像是勒
吵相骂。

连牢
接连。亦作“连二夹三”“连和连排”。
勒格条马路浪，已经连牢出仔好几次车祸哩。

两眼墨测黑
一字不识；对情况一无所知。
①两眼墨测黑——一字不识
②有种人是当官做老爷，对下面的事体是两
眼墨测黑，一点都不了解。

交关抱歉
很对不起。
今朝伊格句闲话讲来交关抱歉，覅动气。

内容简介:《钢铁是怎样炼
成的》以俄国十月革命前后
（1915年至 30年代初）这一段
历史时期为背景，描绘了当时
的社会变革、阶级斗争和各阶
层人物心态。1917年，俄国爆
发了十月革命，新生的苏维埃
国家面临着严峻的任务：对内
摧毁旧的国家机器，镇压反革
命势力，积极开展经济建设；
对外抗击帝国主义的武装干
涉，保卫新政权。

这部小说真实生动地反映了这一段历史时期的社会面
貌。作者塑造了保尔·柯察金这一光辉形象，歌颂了他在革
命战争时期自强不息、意志刚强、历经磨难、勇斗病魔的精
神，给人以强烈的震撼。

《钢铁是怎样炼成的》
尼•奥斯特洛夫斯基 著
曹缦西 王志棣 译

译林出版社

内容简介:《骆驼祥子》是“人民
艺术家”和“语言大师”老舍的代表
作，以洋车夫祥子的坎坷遭遇为主
线，生动地刻画了洋车夫祥子从一
个勤劳、壮实的底层社会小人物，怀
着发家、奋斗的美好梦想，却最终为
黑暗的暴风雨所吞噬的悲剧故事，
展示了军阀混战、黑暗统治下的北
京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中
的图景，在中国现代文学史上拥有
重要地位。

《骆驼祥子》
老舍 著
译林出版社

博览群书博览群书

金睿敏 整理

内容简介：主角安妮是一位
父母双亡的孤女，被马修与马瑞
拉兄妹从孤儿院接回爱德华岛
抚养。

安妮富于想象，性格开朗，
真诚善良，有一股积极向上，永
不服输的精神。在成长的过程
中，她不断克服自己的缺点，努
力学习，并用自己的真诚善良赢
得长辈的喜爱和同龄人的友谊，
建立起自身充实而美好的生活。

《绿山墙的安妮》
（加）露西·莫德·蒙哥马

利 著
郭萍萍 译
译林出版社

暑假已至，正是心灵充电、智慧启航的黄金时节。在这
悠长而明媚的日子里，让我们携手踏入名著的殿堂，与古今
中外的文学巨匠，进行一场跨越时空的对话吧。

7月起，平湖市图书馆在大厅设置“欢乐假日之品名著”
专架，以译林出版社“经典译林”系列为主，向读者荐读种类
丰富的古今中外“名著”。

欢乐假期，名著慢慢读。

内容简介:故事发生在法王
路易十三时代，红衣主教黎舍留
权倾一时，宫廷内外的权力倾轧
时时在上演。年轻的外省贵族
子弟达德尼昂来到巴黎，投入火
枪营统领特雷维尔先生的麾下，
途中遇见火枪手阿托斯、波尔多
斯和阿拉密斯，在一场冲突中结
为生死之交。错综复杂的政治
旋涡中，这四位伙伴遇到黎舍留
的心腹密探——艳若桃李、毒如
蛇蝎的女子米莱迪，双方反复较
量，达德尼昂和伙伴们一次次绝处逢生，挫败了黎舍留的
阴谋。

《三个火枪手》
（法）大仲马 著

周克希 译
译林出版社

名著,慢慢读


