□ 陆起荣

黄梅天终于过去，一年中最热的日子又到来了，高温天气太可怕了。记得我祖母在世时，常说一句话：“过个夏，过个难。”祖母于1975年去世，享年88岁，也算是高寿了。回想祖母的话，确实此言不虚，那时候家里不要说空调，就是小电扇也没有的，大家只能靠摇蒲扇就这么一年年熬过来的。

过去没有冰箱时，天热只能当天做的菜当天吃完，因为隔夜要馊掉浪费，老一辈人也聪明，天热也有办法。油炖菜、梅菜烧肉、咸鲤珠嵌肉、腌鸭蛋、咸鱼、酱落苏、酱生瓜……因为这些菜有个好处，一般短时间内不会坏，坏了扔掉实在可惜，当时大家经济条件都不太好。

夏天的油炖菜心我们家叫油炖菜。因为别的品种的咸菜，我们家基本上不吃油炖的。油炖菜的用料就是开春时节从集市上买的土种油菜心，经自己腌制后茴在小甏或者玻璃瓶中，大热天开一瓶，掏出后切碎，加菜油并加极少量的白糖后炖熟，到第二天早上煮好白米粥，过粥吃真的是绝配，十分下饭。

我家就喜欢吃自己茴的菜心，而农贸市场上卖的茴菜心大多数是用水菜心茴的，不好吃，我们称之为水劲菜。所以我自己做，菜心买来后剪掉一些梗子，再晒一两天太阳，然后洗好，放小缸中用石块压一二天，再用老式的小糟蛋甏或玻璃瓶茴好，一般我每年都做十几瓶。然后瓶上先包上保鲜膜，用线在瓶颈部扎紧，戳几个小孔，找到大的容器如小缸等，将瓶反转放入缸内，让菜汁流下来，过一二天将菜卤倒了，反复几次便是了，一般来说个把月即可以吃了。这样做的茴菜心水份少很干，熟了的茴菜心真的是香。

记得多年前，杭州的两位表姐来我家，因为走累了，到我家提出要吃白米粥，这个事省力，我马上给熬了白米粥，然后我问过粥吃什么？也是平湖人的表姐问：“茴菜心有吗？”我说自己做的有，就开了一瓶，姐妹俩过粥时一小瓶一下吃完了。临回杭州，我每人给了两瓶，欢喜得不得了。后来沪、杭客人清明或者夏天前来平湖，总会要上一、二瓶茴菜心带回，别的东西什么也不要。

说到茴菜，我祖母1908年从平湖香弄汤家嫁入我们陆家。因为历史原因，她身后什么财富也没有留下，只留下了两根小巧的茴菜棒，每根只有十六七公分长，用榆木、竹片制作的。传到我手上至今还在发挥作用。

这两根茴菜棒已经有百余年的历史了，我每年茴好菜，就用开水泡过，洗干净晒干后，放入保鲜袋扎紧保管好明年再用，这个东西已经是文物级别了。

我母亲健在时，因为右手腕疼痛无法用力，所以家里茴菜心这件事，几十年来一直都是我做的。

这么多年，我年年都要茴几瓶以解我的乡愁。