■张会会

《生活在别处》里有个抒情时代，这个时代在作者看来就是青春。每个人在某种意义上说，都会拥有这样一个抒情时代，在这样的时代里依照作者的说法，美好的生活永远是在别处。在我看来每个人除了拥有这样一个抒情时代以外，还拥有一个晶莹真实的冰凌时代，这个时代我解释为天真无邪的童年。

不管个人的童年生活幸福与否，但就个人而言，童年是一个生命的最初，是一张纯洁如雪的白纸。所有在那个时段里体验到的美好都会深深地影响一个人的未来生活。即使是苦难也会成长为一种向上的力量，使人坚强。

幼时，因为家庭条件的关系很少有零食吃。但在乡村的黑土地上却有着很多意想不到的美味。春天，我们可以拔遍布乡野的毛针，那些嫩嫩的“小棉絮”能嚼出丝丝甜意；夏天，沟渠边长刺的野枸杞子闪耀着明亮的橙红色，常常顾不得尖刺的锐利，张开布衣的小袋悠闲地采摘着，还总不忘给母亲留一点；秋天是收获的季节，那些蒸熟的芋头番薯真可谓是人间美味；而冬天呢？我们期待着晶莹透亮的冰凌，像一个个美丽诗意的童话，滋润乡村孩童的心连着那些从平实中走来的友谊和亲情。

怀抱着一个冰凌时代真的是人生的一种幸福。

在干冷干冷的冬季清晨，在母亲粗糙又温暖的喊声中，那些充满诱惑的冰凌会绽开微笑的脸催促我们起床。乡村的柴垛上，老屋的檐角下，折断的枯树枝头……有长长的冰凌悬挂。透着淡淡的阳光，冰凌闪烁冬天清淡又温暖的光泽。我们用冻得冰冷的小手，小心翼翼地将柴垛边长长短短的冰凌摘下来，放入口中，轻轻地吮一口，有点凉，有点淡。家里条件稍微好点的孩子还会将切得薄薄的生番薯片分给大家，就着凉丝丝的冰凌番薯的甜有了别样的滋味。

在长长的老屋廊前，坐着晒太阳的乡村人。老人们穿着藏青色的衣服，脚搁在陈旧的脚炉上，这让人想起一个更加遥远的时代。她是如何带着这个脚炉从娘家嫁到这里来，如何从一个少女变成一个母亲和一个在墙角晒太阳的老人。常常这些温暖的想象，会像长了翅膀一样飞翔起来，回旋在柴垛边，穿梭在垂挂的冰凌间。一代又一代人就在这种回旋与往复中成长起来。孩子们穿着蓝底印花短棉袄，快乐地奔跑在乡村坚实的土地上。灵活的几个会从祖母那里要来一把很清白的大豆，一颗一颗小心翼翼地埋在脚炉的毛灰里。然后安静地端坐在墙角那些白头老人的身边，等待豆子发出清脆的爆破声，接着急急忙忙地打开盖子。哈，一颗颗豆子挺着炸破的肚子，咧嘴笑呢。孩子们伸出两个小小的手指轻轻夹起一个个憨笑的“大豆子”，再整整齐齐地将他们放在木长凳子上排队。然后一手一根细巧的冰凌一手一颗喷香的爆豆子开始细细地品尝。乡人朴实零碎的谈笑像阳光中开始融化的冰凌一样，滴答成圆润的细珠，在豆子的清香里，纯净的冰凌水连着琐碎的日子一起，轻轻地滴落……

童年的冬天就在冰凌的光泽中闪烁而过。我们记住它的似乎只是一根摇曳又闪着天真光芒的晶莹冰凌。

那个纯真的冰凌时代成为人们心中永远的珍藏和向往。珍藏是因为曾经与那个时代紧紧握手，而向往是因为内心与那个时代已经产生距离。人渐渐成长起来就会慢慢远离这个时代，身上蒙上世俗的外套，纯洁的光芒常常被掩盖其中，即使透露也是混乱中的一点。总有一天，这些光会在挣扎中爆发出来，撑破厚厚的尘埃，被一个日渐成熟的心灵读懂并惦记。

自然，这个时代已成为一个人心中的一种诸如信念一样的东西。它远远地看着你，让你心生安静。它远远地向你招手，让你时常揣着这样一个可爱的时代生活。从时空的角度来说，我们都无法回到那个真正意义上的冰凌时代。但是从一个心灵的成长过程来说，我们完全可以让自己的心态时常保持甚至超越那样一种透明与洁净。