■屠佳燕

如果不去翻阅日历，你会怎么判断季节？自然天气和动植物现象大致可以反馈给你有效信息。变多的雨水、回暖的天气、开放的“春花”等，无不诉说着——春天到了。于我而言，春天是勾起绵延思念的味道。这个故事，要从一只风筝说起。

风筝，是轻盈的，何时何地都能放的，只要自然有风，只要你得空。不知为何，我总是固执地认为，在春天放风筝是最尽兴的，在我心中这应该是标准答案。春天的具象化表达里少不得风筝这个物件，小时候背诵那滚瓜烂熟的诗句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”镌刻在脑海，古人一定也认为春天和风筝是好搭档吧？

在一个天晴的周末，朋友来了兴致在微信群内邀约一起放风筝，我想长大后放风筝的次数屈指可数，确实有些手痒，于是我们四人组一拍即合，“特种兵”式立刻出动，抵达说定的公园就纷纷拿出了风筝，我们两两一组，一人拿风筝跑，另一人拿线跑，分工明确，只等风来采取行动。开始并不顺利，我们在失败了几次后，总算把风筝送上了天空，这只机器猫款式的风筝盘踞在天空，它的蓝色和天空的蔚蓝交织在一起，嘿，还挺好看！我和朋友努力操控好风筝线争取让它在天上多露会儿脸，我仰着脖子看这只风筝，同时也留意到了旁边几只不同的。思绪繁杂，时代不断的变化，这使现在的人们得到风筝这事变得容易，只要你去商店购买就能行，款式新颖多样任你挑选，总有一只风筝能让你欢喜。不经意的，我想到了儿时我那虽然卖相普通却是我心头好的手工风筝。

小时候我在乡下生活，在不到上幼儿园的年纪，白天我总跟着爷爷或者奶奶。在院子里骑骑小车，跟着去邻居家窜门，跟着走去田地是我常做的事，惬意极了。

在一个舒爽宜人的春日，我数次看到村里比我略大一点的孩子在田野或者石子路边放风筝，一开始我是疑惑、好奇的，孩子的世界认知很浅，我心想这是什么不知名的宝贝，居然能到天上去威风一番，而且仅凭一段细线就能送它飞上天？我想当时的我肯定迅速问了爷爷或者放风筝的孩子这是什么物件，那是我头一回认识了风筝，真是心痒又眼馋。我羡慕有这件宝贝的孩子们，暗自神伤自己两手空空。情绪上头，我“哇”地一声开始嚎啕大哭，爷爷看在眼里，却笑了起来，他没有安慰我，只用了那布满老茧的大手牵起了我的小手回了家，找了几根削好的竹节或是竹片、配上坚韧的绳子，以及我早已记不清的一种透明塑料纸，他独自摆出风筝的架构，紧接着稳固风筝的各个部位，我就围在爷爷边上看他制作的过程，陪伴着。过了一会儿，这个“大工程”就完成了。

对于那时的我来说，爷爷绝对是一位超级厉害的手艺人！小小的人儿对高高的大人的崇拜之情不言而喻。这个卖相简单的风筝成了我的心头好，拥有了风筝的我顿时觉得神气十足。后来这只风筝到底有没有飞上天，我已然不记得了，故事记忆可以模糊，而那不善言辞但会用无声行动表达爱的爷爷的模样，我依然清楚记得。

春日里的风筝，春日里离开人世间。春日里思念你，我亲爱的爷爷。