□ 竹剑飞
在物资贫乏的年代,过年就简单多了,而且正好是放寒假,我们几个小孩子就一起成为各种凭票供应排队买东西的专业户。排队买肉、买鱼、买蛋,甚至排队买糖等,有时候还会出现两个家庭分一条鱼。鲜猪肉供应最紧张,凭票也买不到称心的好肉,往往要凌晨两点就起床去排队。我太小没有轮到这项任务,是我外婆和表兄去的。他们回来,外婆就摇头,说只能买到这点肥肉了,大家都是通宵排队,好的瘦肉都让他们挑去了。过年总要喝点酒,而饮料什么的那时肯定没有。酒,自己酿造,先制成酒酿糟。酒酿糟也是挺好吃,再酿几天就更加“凶”了,放一点糖就变成甜酒,是我们小孩子一年一次的饮料佳品。我们故作陶醉,个个喝得人仰马翻,还要高呼几句口号,表示自己的雄心壮志。
过年了,不管怎么说,总会有那么一点零食。我又要去排队,爆米花、爆年糕、爆黄豆,凡是可以爆的都想去“轰——”一下,不仅是粮食大膨胀,连各种欢声笑语都跟着一起膨胀了,给那个贫乏的年代多多少少带来一点色彩。至于新衣服,那就很难说每人一件,常常是老大穿不上了,就老二穿、老三穿。
过年了,对我们小孩来说重头戏当然是压岁钱,虽然只有几角钱,那也是一笔对我们个人来说不小的款项。而且父亲特别讲规矩,一切要等到吃好年夜饭,全部收拾洗刷完毕,而且还要朝南坐,等待我们兄妹三人鞠躬,高喊祝贺的话才行,有时候就比谁的喉咙响亮。一会儿,邻居都跑过来看热闹,过年的喜庆就弥漫在整个屋子里。父亲他老人家可以说红光满面、神采奕奕、和蔼可亲,是我们兄妹三人的财神爷、活菩萨。这时候,他可要摆一会儿臭架子,迟迟不肯朝南坐。我们只好采取“强制措施”,一人拉两人推,硬是将他按到早已准备好的椅子上。我们还强烈要求增加压岁钱,但父亲不肯,推托到明年。即使一人增加一角,那就意味着一次要多拿出三角钱,过完年我们兄妹三人还要交学费。
年初一,是我们小孩子的天下,左邻右舍的小伙伴一起拿着压岁钱满大街乱跑。三分钱一包萝卜干、五分钱一包桃片、一角钱一包拷扁橄榄,还可以吃一碗馄饨,解解馋。
一切都是从放寒假就开始计划,并且不断修改完善,主要是增加吃玩的内容,以至于感觉这个日子实在太慢,可又怕这个日子过得太快,一会儿工夫就把一年中最美好的时光过完了,有时候等待也是一种幸福、乐趣。到最后实在是熬不住了,为了提醒自己并不断地鼓励自己,就在小年夜这一天,情不自禁地在墙壁上写下一句话:
今天是小年夜,大年夜还会远吗?
时间是:1975年。
报春图
陈平华 作