■南市学校 程 敏

初见他时，印象最深的是一把轮椅，它不像我们平时在医院里面看到的那样崭新、结实，两个老旧得有些发黄的手柄，普通而又沧桑，而坐在这把轮椅上的他，7岁，圆圆的脑袋，胖乎乎的身子，憨态可掬。六年过去，现在的他，13岁，脸颊消瘦，身体单薄，整个人就犹如黛玉似的弱不禁风，却又有着极不协调的大头和矮小无力的四肢。

他是一位患有先天性脊髓性肌萎缩症的孩子，这个病一般是从青少年时期就开始发病，呈对称性、进行性，从近端肌肉开始出现迟缓性的肌肉麻痹和萎缩，表现出走路无力，之后开始出现进行性加重，逐渐不能行走。由于它只是累及到肌肉的病变，所以智力发育以及感觉发育正常，医生只能根据临床症状给予对症治疗，不能够根治。

每天，他都像这样坐在轮椅里，保持着同一个姿势：双腿整齐地摆放在轮椅两侧，身体微微佝偻，双手缩在胸前，在某种程度上来说，的确和霍金先生很像。对他来说，写字、上厕所、吃饭都不是自己能够简简单单就能办到的事情。这样的孩子，他能来学校上课吗？我犹豫了。

开学前的一次家访中，我走进了这个孩子不太富裕的家，我没有想到，孩子的卧室竟比很多我家访过的家庭都更加干净、整洁，一尘不染。这到底是一位怎样的孩子？我忍不住和家长攀谈开来。

在家长的口中，我得知：孩子非常乐观，知道自己与别人不一样，但是却有超乎他年龄的坦然与稳重。他最渴望的，就是进入学校学习。他妈妈说，她印象最深刻的便是孩子看着同龄人上学时羡慕的眼神，那是一种瞬间的发光后转失落的眼神。她希望自己的孩子能够上学，哪怕没有真的学到什么，她也希望孩子能够和其他孩子多多学习，多交一些朋友，至少不要每天像现在这样呆呆地坐在轮椅里。她说：“我的孩子智商没有毛病！但是，我也很担心，这样连手都抬不起来的他，能行吗？”

尊重学生个性，用“心”打造特色化班级，是我一向主张的班级管理体系。我想，我的班级绝对不能落下任何一位学生，我要让他在我的班级正常上下学。于是，我事先给孩子们上了一堂以“关爱”为主题的班会课，并和孩子们沟通，我们班级要转来一位这样的孩子，希望孩子们多多帮助，关心爱护他。

在同学们的支持与帮助下，我还设立了班级专项帮助小组，每两周，随着座位的调动，都有专门的人员为他翻页、交作业等。

他不敢多喝水，因为，上厕所真的太“麻烦”了。于是，我就安排男同学在课间，陪他一起上厕所，让他能够安心喝水。

中午吃饭，那简直是一个大难题，因为，他连拿起勺子都会不停颤抖，更不要说准确把饭菜送入自己的口中！于是，我又安排学生，在午饭开始的第一时间，为他盛好饭菜，有时候他奶奶因为家里事情忙得来不及过来，我就会亲自给他喂饭！

就这样，这样的帮助模式从一年级起步，走过了整整五年多的时间。孩子也由刚开始的腼腆不适应，慢慢开始向我们敞开心扉，他说：“我最开心的就是上学的日子！”那时，我觉得这简直是世界上最动听的声音！

有人说，上帝给你关上一扇门，就会给你打开一扇窗。他真的成长得很好！浙江省阳光少年，是他！登上浙江卫视，被宣传报道，是他，荣获许许多多省、市级别荣誉的，还是他！虽然他不能动，但他却在用他坚强的心脏和稚嫩的语言，展现他的风采，他在发光，耀眼而夺目！

让教育成为生命关怀的事业，这是学校教学楼上庄严的承诺，也是奋进的方向。下半学期，这个孩子就要进入初中的学习了，我在为他开心的同时，我也在忧虑：孩子的肌肉萎缩越发严重了，除了班级层面和学校层面的沟通与帮助，我们是不是还要为这个孩子做些其他的努力？我深深期待：每位老师的班级，都是一个也不能少！