□ 朱晓昱

少时读三国，毫不怀疑刘备在蜀地的人格感召力，总为如此德行高蹈又有贤相辅佐之人不能一统天下而长叹唏嘘，直至2019年入川。站在都江堰的鱼嘴上，看江水清冽，浪花驯顺；石堰隐身，无碑无识。岁月更迭，时代变迁，百姓心中地位永恒的川主却是李冰。

2021年暑期工会疗休养赴武夷山，独觅朱熹园。朱子读书为学，端正清俭，官方认证“理学正宗”。然今人大爱的却是同为宋人的苏东坡。于是重读林语堂《苏东坡传》及李一冰先生《苏东坡新传》以图求解。诗词书画，一代文名，却以疏浚河道，垦荒酿酒为后世津津乐道。北大历史系邓小南教授说：“我们和苏轼之间，相隔近千年，但好像有一座‘精神之桥’，让我们能够心灵互通。”今人总能从他温暖的性格底色中，汲取源源不断的生活热情。人心所向，不在铭文章句，却在无冕之尊。

被信息世界裹挟的现代人总在无意造就的信息茧房，碎片化的转述中完成认知建构。历史的混沌如何在鸿篇巨制的缝隙之中澄清。文学文本与非文学文本，文本与现实之间的精彩互文带来了历史之间的彼此观照。20世纪初来到湖南长沙的湘雅医院创始人爱德华·胡美在他的《道一风同：一位美国医生在华30年》一书中记录了这样一段鲜为人知的往事：

“1910年冬天，满洲地区暴发了大规模肺炎，死亡率百分之百……春天的时候，相邻的湖北省给我们发来紧急求助，要求借用颜医生……我们很高兴让颜医生去援助。现在肯定是时候开始强调公共卫生和社区医学的重要性了。”“1911年初夏，颜医生去了汉口……他立即劝说官员和市民支持他的行动计划……参与的每个人都接种了哈夫金疫苗，以获得免疫能力……这是一场伟大的战争，完全由一位中国人组织和实施，他无畏、谦恭，被所有人所接受……他成为华中地区第一场公共卫生战役的领导者。”

百年风云激荡，英雄豪杰辈出。1911年的这位“颜医生”是谁？于远道而来的胡美而言，这是一位和他一样接受过现代医学教育的优秀医生，一位异国工作能更好赢得当地人信任的亲密合作伙伴。我轻易地略过了这个名字。无独有偶，我又在张文宏医生笔下遇见了他。原来颜先生不仅当年与胡美并肩而立，是素有“北协和，南湘雅”美誉的湘雅医院创立者，也是今天上海华山医院、中山医院的创院先贤。那一刻，我明白了这一脉相承的精神源流。不禁回头细看1911年夏天颜医生的行程，及至百年之后，岂是一介书生力所能逮？

还有一段历史注脚。一位年轻人背着身患重病的妻子来到湘雅求医。在颜医生的精心治疗下，危在旦夕的病人痊愈了。他还免收了这位贫困病人的所有医疗费用。这个背着妻子来求救的年轻人，正是青年毛泽东，颜医生治愈的，就是毛泽东的夫人杨开慧。

这位颜医生，名叫颜福庆。

我好奇颜医生的长相，于是按图索骥以窥其貌。窃以为和画《流民图》的蒋兆和先生颇有几分相似。都是一脸纯良温和，谦逊恭谨的书生模样。正是这位蒋先生，照着自己的样子创作了中学历史课本中的杜甫。相较之下，颜先生多了些雍容淡定。历史图景交迭，光影斑驳处，先生笑意盈盈。

何以英雄？曾经以为是气吞山河，无畏艰险的伟人勇者；也曾以为是振臂一呼，豪侠爽利的能人志士。时至今日，在个人浅薄的经验中，越来越读出“平凡而伟大”的力量。李冰、苏轼、颜福庆、画画的蒋先生以及许许多多带给我们温暖力量的普通人。他们是聪明人吗？好像有一股子傻气笨拙，却在命运跌宕中葆有一份天真。都江堰静默无声，护佑了川蜀两千余年，丰沛了巴蜀人的古道热肠。千年苏堤横亘西子湖上，于温柔秀色中注入几分朴拙敦厚。而湘雅、华山、中山已然是医术高超值得信赖的代名词。没有哪一件是“形象工程”，也不是惊天动地的壮举，历史可以被镌刻，也可以被隐匿，但在时间的针脚里，总有人记得。

何以英雄？一生坦荡纯粹，孜孜矻矻以求，浩然正气长存。