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少时读三国，毫不怀疑刘备在蜀地的人格感
召力，总为如此德行高蹈又有贤相辅佐之人不能
一统天下而长叹唏嘘，直至 2019年入川。站在
都江堰的鱼嘴上，看江水清冽，浪花驯顺；石堰隐
身，无碑无识。岁月更迭，时代变迁，百姓心中地
位永恒的川主却是李冰。

2021年暑期工会疗休养赴武夷山，独觅朱
熹园。朱子读书为学，端正清俭，官方认证“理学
正宗”。然今人大爱的却是同为宋人的苏东坡。
于是重读林语堂《苏东坡传》及李一冰先生《苏东
坡新传》以图求解。诗词书画，一代文名，却以疏
浚河道，垦荒酿酒为后世津津乐道。北大历史系
邓小南教授说：“我们和苏轼之间，相隔近千年，
但好像有一座‘精神之桥’，让我们能够心灵互
通。”今人总能从他温暖的性格底色中，汲取源源
不断的生活热情。人心所向，不在铭文章句，却
在无冕之尊。

被信息世界裹挟的现代人总在无意造就的
信息茧房，碎片化的转述中完成认知建构。历史
的混沌如何在鸿篇巨制的缝隙之中澄清。文学
文本与非文学文本，文本与现实之间的精彩互文
带来了历史之间的彼此观照。20世纪初来到湖
南长沙的湘雅医院创始人爱德华·胡美在他的
《道一风同：一位美国医生在华 30年》一书中记
录了这样一段鲜为人知的往事：

“1910 年冬天，满洲地区暴发了大规模肺
炎，死亡率百分之百……春天的时候，相邻的湖
北省给我们发来紧急求助，要求借用颜医生……
我们很高兴让颜医生去援助。现在肯定是时候
开始强调公共卫生和社区医学的重要性了。”

“1911年初夏，颜医生去了汉口……他立即劝说
官员和市民支持他的行动计划……参与的每个
人都接种了哈夫金疫苗，以获得免疫能力……这
是一场伟大的战争，完全由一位中国人组织和实
施，他无畏、谦恭，被所有人所接受……他成为华
中地区第一场公共卫生战役的领导者。”

百年风云激荡，英雄豪杰辈出。1911年的
这位“颜医生”是谁？于远道而来的胡美而言，这
是一位和他一样接受过现代医学教育的优秀医

生，一位异国工作能更好赢得当地人信任的亲密
合作伙伴。我轻易地略过了这个名字。无独有
偶，我又在张文宏医生笔下遇见了他。原来颜先
生不仅当年与胡美并肩而立，是素有“北协和，南
湘雅”美誉的湘雅医院创立者，也是今天上海华
山医院、中山医院的创院先贤。那一刻，我明白
了这一脉相承的精神源流。不禁回头细看1911
年夏天颜医生的行程，及至百年之后，岂是一介
书生力所能逮？

还有一段历史注脚。一位年轻人背着身患
重病的妻子来到湘雅求医。在颜医生的精心治
疗下，危在旦夕的病人痊愈了。他还免收了这位
贫困病人的所有医疗费用。这个背着妻子来求
救的年轻人，正是青年毛泽东，颜医生治愈的，就
是毛泽东的夫人杨开慧。

这位颜医生，名叫颜福庆。
我好奇颜医生的长相，于是按图索骥以窥其

貌。窃以为和画《流民图》的蒋兆和先生颇有几
分相似。都是一脸纯良温和，谦逊恭谨的书生模
样。正是这位蒋先生，照着自己的样子创作了中
学历史课本中的杜甫。相较之下，颜先生多了些
雍容淡定。历史图景交迭，光影斑驳处，先生笑
意盈盈。

何以英雄？曾经以为是气吞山河，无畏艰险
的伟人勇者；也曾以为是振臂一呼，豪侠爽利的
能人志士。时至今日，在个人浅薄的经验中，越
来越读出“平凡而伟大”的力量。李冰、苏轼、颜
福庆、画画的蒋先生以及许许多多带给我们温暖
力量的普通人。他们是聪明人吗？好像有一股
子傻气笨拙，却在命运跌宕中葆有一份天真。都
江堰静默无声，护佑了川蜀两千余年，丰沛了巴
蜀人的古道热肠。千年苏堤横亘西子湖上，于温
柔秀色中注入几分朴拙敦厚。而湘雅、华山、中
山已然是医术高超值得信赖的代名词。没有哪
一件是“形象工程”，也不是惊天动地的壮举，历
史可以被镌刻，也可以被隐匿，但在时间的针脚
里，总有人记得。

何以英雄？一生坦荡纯粹，孜孜矻矻以求，
浩然正气长存。

何以英雄

此花开后更无花 彭正海 作
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一封终于发出的信

□ 蔡幼玉

江南入了十二月，钻进胸腔的空气终于也让人觉
得清爽中带了冷冽，小儿可不畏惧这冷，吵着要出门
看冬。于是驱车，途见一湾清浅的水，小子眼里噼里
啪啦的火花和我眼底影影绰绰的欣喜在后视镜里交
汇。

水底不甚干净，有泥土、青苔，还有不知名的物质
盘踞，可是池水清透，伴着不远处入水口的哗哗声，池
中还有粼粼波光闪动。几尾小鱼在清透里轻盈地转
身、转身再转身，仿佛知道这样的身姿能激起小子的
兴趣。果不其然，我那好奇的小儿追着水中的小精
灵，围着不大的池塘左三圈，右三圈……

几步远有勤劳的阿婆在田间侍弄，那是一片长势
喜人的萝卜地。见我们母子俩张望，阿婆抓了尚有水
珠滚动的萝卜就热情招呼：“拿两个去，给小阿弟吃
啊！”小阿弟来了兴趣，阿婆乐呵呵地看着他玩闹——
嘴里嚷着要拔萝卜，可上手只拎掉几片“皮毛”。我的
小子上蹿下跳，半隐着身子在泥土里的“白胖小子”却
酣睡好觉。

池塘边的几棵银杏树不曲不摇，站在那里就好像
定下了一方的气息。尽管深深浅浅的黄叶铺了满地，
在初冬的凉风里也时而落下又飘起，可是安定的气氛
荡开去、再荡开去……我翻翻弄弄，准备找几片最心
仪的扇形叶儿拾起，一转身看见背后的小跟屁虫也挑
选正仔细——只是不知道“刚出厂配置”的小脑袋瓜
里藏着的选拔标准，是不是和我的相似。我举着结构
完整的银杏叶跟他说，我买了新书，这是我的新书
签。他举着参差不齐的叶子跟我说，我爸爸也给我买
了新书，这是我的新书签。

于是我们便相约去驿站取书，取了书又折回这
湾初冬的清浅。在满地的金黄里，我俩拆开一本本
新书。不为读内容，只比对着每一本书的插图，就地
取材为它适配一枚契合的书签。即将到来的寒冬里
蜗居读书的人，值得与一份来自初冬的浪漫邂逅。
小儿挑得仔细，我挑得用心，虽然没有言语的沟通，
但期间或询问的一个眼神、随意的一次点头或者摇
头，让此刻仿佛不再是母子相处，我们可以仅仅作为

彼此的书友。
我的新书里有一册梁实秋先生的《雅舍谈吃》，为

它匹配落叶时翻到一段文字写冬日的吃食，我觉得温
暖就读出声：揭开瓦钵盖，热气冒三尺。每人舀了一
小碗。喔！真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而
未变泥，汤呢？热、浓、香、稠……话音未落，就见小阿
弟抬头，眼底的激动逐渐澎湃汹涌，满腔的馋意叫嚣
得震耳欲聋，仿佛一滴热汗融进细沙，嘶——起一声，
在周遭的落叶和清冷里升腾出一缕炊烟，细细闻来，
那是萝卜的清甜……

他一把抱起阿婆送的萝卜大喊，妈妈，我们回家
了！我们回家吧，带着收获，带着期许，带着收藏进梦
里的这湾清浅。

诗意和生活会在酷暑里粘滞，却在初冬的冷冽
里清醒、清透、清远。母子之情，也是如此。如果说
母子一场就是年复一年的四季轮转，那我许愿，愿历
经生活的一地鸡毛后，你和我仍可以常约在这样一
湾初冬的清浅——我最亲爱的宝贝。

行至一湾初冬的清浅

亲爱的舅妈：
当您被推进升降梯的刹那间，我知道，这是您的

最后一班专车，一班永无返程的“诀别”号呀！看着您
没有一丝血色的脸，我的心肺一下子被掏空了，如同
当年送别母亲时一样，悲伤、无助，切肤之痛一下子涌
上心头。您给我的爱、您待我的好，顷刻之间像蒙太
奇，一幅幅，一幕幕，轮番在我脑海里浮现、切换……

那是57年前的一个黎明。数九寒天，上海外滩的
气温下降到了零下 8度。黎明前的黄浦江，天空还没
完全睁开它浑浊的眼睛，寒风夹着大雪，像一顶宽大
的巨帐，笼罩着十六铺大达码头。平湖至上海的大利
班客轮刚刚靠岸，三三两两的旅客，有裹着大衣紧缩
脖子快走的，有围着围脖搓着双手奔跑的。

旅客出口处，一盏突兀的街灯在大雪的围困中，
显得格外的孤单、昏暗。我落单在同船旅客的后面，
被身后的西北大风推搡着向前。单薄的裤袋里，我的
手紧紧地捏着大舅写给家里的回信，和记着大舅家地
址的硬纸片。

旅客们逐渐散去，出口处只剩下孤零零的一个
我。

那年我十一岁。
从没见过大江大河，从没有见过电车火车。如

今，只身一人来到了大上海，紧张、兴奋、忐忑，在这个
陌生得让人心慌的黎明，体现得淋漓尽致。

看着纵横交错的马路，和电线杆上一会儿红、一
会儿绿的大灯泡，我仿佛撞进了一个巨大的迷魂阵，
早已分不清东南与西北。记得离家时，父亲曾再三嘱
咐，到了上海要勤开口、多问路，可眼下马路上连个人
影也没有，我哪里去问路。

突然，我看到一个人影正快步穿过马路，朝我走
来。刚想开口问路，只听得对方先问我：“你是幼玉

吗？”
“舅妈！”我条件反射似的脱口而出。
几年不见，尽管您在我心里印象不深，但此刻、此

地能直呼我名字的除了您还会有谁呢！于是，我跟着
您第一次坐上了电车，一路上我一直在想，此时此刻、
此情此景，会让我铭记一辈子，永远不会忘记。

不是吗，今天在送您最后一程时，我的大脑数据
库里，首先检索到的就是这 57年前的那个场景，风雪
中您穿过马路接我时的样子，仿佛就在眼前。

我家在浙北的一个小乡镇，我排行老三，上有两
个兄长、下有两个妹妹。父亲下放在镇郊的农村，因
为患上了慢性肝硬化，基本失去了劳动能力，养家糊
口的重担就落到了母亲肩上。为了维持生机，父亲向
鸡毛换糖的苏州朋友小毛那里学会了烊糖（一种用白
砂糖溶化后制成的颗粒状糖果），母亲便拎着小竹篮
沿乡叫卖。生活的艰辛不言而喻，往往是吃了上顿没
下顿，一旦遇上雨季，母亲没法出门，家里就会揭不开
锅。

母亲的小小营生，要应付一家的柴米油盐、日常
开支，已经是杯水车薪，更何况还要承担兄妹五个读
书、穿衣等开销，这一天一两元的收入，无非是风中
烛、瓦上霜而已。您和大舅看着我家日陷窘境、孤立
无援，便与我姨妈商量，姑嫂联手为我未满十六岁的
大哥买一台“飞人牌”缝纫机，让他去学裁缝，学成后
也可帮衬父母，贴补家用。您的义举带动了我母亲
娘家的弟妹。从那以后，您和我大舅每月给我家汇
十元、姨妈汇八元、成都工作的小舅舅汇十五元，如
此这般，十余年风雨无阻，从未间断。

在我的记忆里，我的许多个第一都来自于您：第
一双袜子、第一件鹅牌白背心、第一块手绢、第一块手
表、第一次吃香蕉和第一块带香味的橡皮……每次您

和大舅舅来我家，都如同支援灾区，从吃的、穿的，到
铅笔、橡皮，大包小包，从不空手。看到我床上的蚊帐
破了，就给我买蚊帐；看到菜橱里只有咸菜酱瓜，您就
给我们买肉买鱼。

多少年过去了，您对我们兄妹的慈爱胜过爱您自
己，也不因为我们长大成人而减弱一分。

参加工作后，我因为经常要上夜班，需要一块手
表。当时那个年代，手表是奢侈品，属于三大件中的
首件（手表、缝纫机、自行车），您知道了就把自己戴的
手表给了我。这也是我一生中第一块手表。这块手
表至今仍静静地躺在我书房的抽屉里，我把它珍藏起
来，作为对您的纪念。同时，我要告诉我的孩子，什么
都可以忘，您对我的恩、您给我的爱，像春苗不忘大地
养育、似秋果牢记种子之恩，世代相传，永不忘记。

当我们兄妹在工作中取得了一点成绩，您比什么
都高兴。记得 1993年，我收到了中国首届“青年诗人
诗歌节”组委会的邀请函，但苦于囊中羞涩，一度打起
了退堂鼓，打算放弃。您知道后，让舅舅专程来鼓励
我，还给我买好了去沈阳的火车票。出发前一晚又给
我准备了十个煮鸡蛋和十个面包，连同千叮万嘱一
起，装满了我的行李箱。

疫情暴发后，红码、绿码阻断了交通，您再也没
有到过我家，我也只能在电话里向您问候。疫情结
束后，我曾几次想去上海看望您，苦于多种原因牵
绊，不能成行。谁知，再见您时竟已天人相隔，成了
永别。

舅妈，我生性木讷，不善表达。面对您的养育之
恩，我有多少感激之情、感谢的话，千言万语，却总是
说不出口。如今，我只能用这种方式向您表达、向您
倾诉：舅妈，我爱您，如同爱我的母亲一样。

舅妈，我的娘亲！

马厩印象

石桥雄峙跨塘河，俯瞰千年流碧波。
高耸身躯傲碧落，晶莹两岸耀明珠。
日间明丽流行画，月夜阴柔水墨图。
千载古村游二趟，此中魅力爱更多。

马厩怀古

坟山发掘考先人，方证史前良渚痕。
彩色纹陶先辈早，敦敦石器祖宗拼。
胼胝崧泽育勤俭，瓜瓞绵延传德音。
团结和谐新一代，创新共富建乡村。

谒景公庙

透过烟云看景公，长治久安亦英雄。
用人庸论出身贵，纳谏岂专顺耳风。
减负节财赈饥困，省刑宽政惜贫穷。
代天巡狩南方地，古镇沾恩缘劝农。

赛艇小镇

明艳游船纷烂漫，纵横穿插美图案。
全家舞桨笑声响，鸾伴划船心里甜。
壮汉髫童齐发力，燕鸣莺啭带欢喧。
镇名情系游船美，热烈欢愉水域间。

漫游童话

时空合唱振兴潮，当代锣鼓古笛箫。
千载石桥良渚器，今时音响闹歌谣。
淇淋意式娃娃美，装饰龙宫土尺糕。
文化多元交合际，漫游童话赛船漂。

琳琅展馆

满目琳琅布展馆，地缘村史说分明。
古桥摭拾说文化，赛艇分陈引客睛。
工匠巧能构杰作，非遗味著饼糕行。
游人走马知梗概，马厩千年梦路程。

诗文朗诵

铿锵音调伴银铃，比赛场中朗诵声。
姐妹登台赢鼓掌，父儿表演获优评。
正襟长者潜心读，可爱萌娃眼水灵。
最是书香能致远，埋头读书益人生。

纷至沓来

一从马厩布传媒，纷至沓来客聚堆。
游目骋怀拱桥走，盎然兴趣喜徘徊。
寻根究底景公庙，访野踏青梅李腮。
巧解春风藏密码，古村有宝莫空回。

癸卯孟冬

每当自己烧牛肉时，吃到嘴里总感觉少了点
家乡的味道，也会不由自主地想起母亲为我们做
过的青菜烧牛肉，远远就能闻到扑鼻而来的菜香
味。母亲是一位地道的农村妇女，做的青菜烧牛
肉，绿里透红，鲜香美味，麻辣爽口，汤汁咸淡适
中，拌着菜儿每次我都可以吃两碗饭。

小时候，吃上一顿青菜烧牛肉，算得上是一
件很奢侈的事。青菜对农村人来说，那是应有尽
有，但是牛肉一般只在招待亲戚或者春节时才舍
得买些。原先做饭烧菜用的都是稻草，热气腾腾
的灶台充满烟火气。只见母亲在砧板上切着熟
牛肉，整齐的一片又一片，随后锅中倒入适量的
菜籽油，放入切好的葱姜蒜，再放入辣椒酱炒一
炒，紧接着倒入切好的熟牛肉，来点生抽翻炒均
匀，加入少量水，盖上锅盖，这时被辣椒酱浸透
的牛肉已经开始散发出特别的香气。等锅中的
水沸腾后，放入自家田地里种的小青菜，且出锅
前撒点盐调调味，一道绿里透红的美味便大功告
成了。一家人围着饭桌吃得津津有味，母亲笑着
说：“慢慢吃，锅里还有！”

随着生活水平的提高，吃牛肉也不再是奢
求。但我们也逐渐长大，远离父母的身边，有时
我也尝试着自己制作这道青菜烧牛肉，但总是
没有母亲烧出的那份味道。母亲告诉我，辣椒
酱可是这道菜的灵魂。家乡的辣椒酱无油无
水，不同于超市里卖的那种油辣子。记得以前
家家户户都会种很多辣椒，等到辣椒红了，摘下
来晒干水分，然后就拎着篮子去“粉大椒”。只
见到有点像拖拉机形状的机器，轰隆轰隆，一会
儿工夫就把一个个辣椒磨成酱，周围香气四
溢。现在每次回老家，我总会带几瓶家乡的辣
椒酱，想吃青菜烧牛肉时，自己动手做一做；有
时煮菜粥菜饭的时候也会挖上一勺辣椒酱，拌
着饭吃也是美味极了。

现如今，每年春节回家探亲，青菜烧牛肉也
成了餐桌上的一种标配。估计春节前母亲早就
在冰箱内囤好了熟牛肉等着为我们烧来吃。一
道家乡菜，历经时间的洗礼，依然是那个味道，可
是无情的岁月留给母亲的是道道皱纹。不变的
是母爱，延续的是亲情……无论走到哪里，我都
会永远记得母亲的青菜烧牛肉。

母亲的
青菜烧牛肉

——怀念我的大舅妈


