□ 周国华

去城里，阿小总是以船代步，尽管弯篓浜早就有石子路通往外面。

阿小划船出行，那也是没办法的事。他从小就瘸了一条腿，根本就骑不了车。只有坐上船，他才会感觉自己和正常人没啥两样。

阿小常说自己跟水有缘。没水，他就会觉得浑身没劲；没水，更不会有水儿。

水儿是阿小的养女。一个夏天的清晨，阿小从城里捡回了出生没几天就被遗弃的她。那年，阿小已年过四十。

阿小家穷，小时候营养不良，成年后个头也不见长多少，只是跟小学生差不多高。阿小收养水儿时，父母已经去世，哥嫂也没拦着。阿小腿不方便，力气又小，连担稻子都挑不起，谁家姑娘愿意嫁给他？养女防老，也好。

别看阿小话不多，手脚倒是蛮勤快的，靠卖些自家种的菜或捉来的鱼，居然把水儿养得白白嫩嫩的。水儿也争气，书读得好，农忙时还一有空就帮着阿小干些农活，烧烧饭菜。弯篓浜的人都夸她乖巧。

除了喝点酒，阿小也没啥别的爱好。对于阿小而言，酒和水一样重要，没了它，就觉着这一天好像白过了似的。阿小每晚都要喝上二三两白酒，喝了酒，阿小的话才多起来，水儿是她唯一的忠实听众。

水儿考上了大学。阿小没出过远门，求哥帮着送去上学。水儿很懂事，不但年年拿奖学金，还利用假期去勤工俭学，这让阿小减轻了不少负担。

水儿上大四那年，带着一个高大帅气的小伙子回来。小伙子是水儿的同学，他要带水儿去他的家乡武汉工作。

阿小没说一个“不”字。他早有预感，别说是弯篓浜了，就是县城也留不住水儿，只要水儿愿意，只要那人对她好，去就去吧，还好，那边挨着长江，水儿从小就跟水亲。

水儿走了。阿小还是每天早上划船进城卖菜，晚上闷声喝点小酒。只是，阿小的背弓得越来越厉害了。

几年后，水儿要结婚了。按照男方家的习俗，结婚那天，新娘的家人得到场。阿小说啥也不肯去，说：“三千多里地呢，我哪受得了？！”阿小去央求哥嫂，哥嫂也不肯去。阿小无奈，说出了自己的苦衷。

水儿读三年级时，有回突然下雨，阿小想到她没带雨伞，便匆匆送去。阿小在教室门口急急喊着水儿的名字。一见到他的样子，教室里的哄笑声便暴雨般停不下来。那天夜里，阿小听见了水儿在被窝里的抽泣声。阿小说：“我这见不得人的丑样子，要是被那边亲戚看到了，水儿的面子往哪放？”

哥嫂代表阿小去了。一回来，哥就高兴地告诉阿小，阿小的亲家公是那边一个大老板，婚礼那天的场面，他这辈子见都没见过。阿小一听，笑眯了眼：“我早说嘛，我家姑娘命里注定会过上好日子的！”水儿捎来两瓶酒，哥说，那是名酒。阿小尝了尝，说：“嗯，好吃，好吃来。”

水儿劝了阿小好多次，要他搬过去住，阿小不肯。于是水儿出钱，把家里那两间破瓦房翻建成漂亮的楼房。村里人投来的羡慕眼神，终于让阿小抬起了头。

水儿工作忙，每年只在春节回家一趟。又过了几年，阿小被查出得了肝癌，已到晚期。阿小自知熬不过这一关了，可坚决不肯告诉水儿，只是对哥说：“把我的骨灰撒在河里吧，这辈子，我只跟水亲，在地上倒住不习惯。”哥不忍心，但见阿小一副铁了心的样子，也只好无奈地点了头。

水儿闻讯赶来时，阿小已经昏迷多时了。水儿的哭喊声唤醒了弥留之际的阿小，阿小出不了声，却咧开了嘴。

出殡那天，水儿把阿小的骨灰撒入河中后，捧着一瓶酒恸哭。水儿来得急，忘了带酒，好在家里还剩一瓶。伯父告诉她，阿小一直留着这瓶，说啥也不肯喝掉。阿小说每天看看这瓶酒，心里就踏实。

阿小说过，水儿住的城市和弯篓浜连着一条长江，水儿忙，要是跑不开身，清明节在江边祭一祭他就是了。水儿那边在上游，长江水流向东的时候，会从这儿路过，她倒的酒，阿小喝得到。

水儿眼含热泪拧开瓶盖：“阿爸，您为我想了那么多，可这辈子，啥时候为自己想过呀……”

透明的酒水与河水融为一体，伴随着阵阵呜咽声，缓缓向东流去。