□ 陈年兴

“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”

多么优美的旋律，多么熟悉的场景，总能把人拉回到童年时光。

幼时老家称知了为“哇蝉”，“哇”是“叫喊”的意思。因为整个夏季蝉一直在“哇啦哇啦”叫唤，故称之为“哇蝉”也是有道理的，相当于书面语“鸣蝉”。不过更多的时候，我们叫它“知了”，因为它总是扯着嗓门叫“知了——知了”。据说蝉以露为生，与人类无冤无仇，也没听说过蝉的肉可以红烧或者清炖。孩子们捕蝉，纯粹是为了好玩，把捉到的蝉用细线拴住，用竹竿挑着，蝉就会绕着竹竿画圆，直到精疲力竭了，才一动不动地挂在竹竿上，被拿来逗小弟弟玩。

捕蝉的方法很原始很古老，是今天的孩子们绝对想不到的。用细竹条弯成一个椭圆形，竹条的结合部插在长竹竿一头的圆孔中，用麻线绑紧，然后到菜园子中，把秋豆棚、丝瓜架上的蜘蛛网，一圈圈地绕到椭圆形的环上，直到它变得像一个羽毛球拍。新鲜的蛛丝有很强的粘性，可以粘住“哇啦哇啦”正在唱歌的“哇蝉”的翅膀。“粘”，我们这里土话叫“搭”，所以就有了孩子们津津乐道的“搭哇蝉”这一项夏日趣味活动。

“搭哇蝉”开始了，孩子们每人举着一根长竹竿，来到一排元宝树下，这里蝉声一片，不绝于耳。大家把头颈伸得像丝瓜，眼睛瞪得如铜铃，顺着蝉声，在树叶缝隙中寻找知了。一旦发现，就慢慢移动竹竿，估摸离知了的距离差不多了，迅速用蛛网拍罩住。正在引吭高歌的知了有的来不及起飞就被罩住，有的刚起飞却还是撞在网上，也有侥幸逃脱的。“搭哇蝉”是个技术活，又是个力气活。双手举着长竹竿，要稳稳当当逮住知了，可不是件容易事。时间长了，手臂酸软，头晕眼花，耗神费力，又没有经济效益。捕到的蝉，既不能当饭吃，又不能换铜钿，但能给弟弟妹妹们当宠物玩。剪掉翅膀后，让它拖着小车“运货”。失去了飞翔的自由，失去了歌唱的欢乐，知了们悲痛欲绝，茶饭不思，不到半天就呜呼哀哉。但孩子们乐此不疲，仍举着竹竿四处奔走。捕蝉拍上的蛛丝时间长了，就失去了粘性，有时蝉的反抗也会让蛛网拍破个窟窿，所以每天都要换新的蛛丝。可是丝瓜棚、黄瓜架上再也找不到新鲜的蜘蛛网了。蜘蛛们压根儿没想到蛛丝会如此畅销，再加班加点吐丝织网也是供不应求。孩子们只好另觅良策，在竹竿顶端换上一个塑料袋或布袋，照样可以捕蝉，不过已从原来的“搭哇蝉”变成“罩哇蝉”了。还有的在竹竿顶部粘一块面筋，据说也能粘到知了，但我们还不至于沦落如此。

蝉的种类不多，最常见的一种体形较大，背部黑得发亮。雄蝉不会唱歌，雌蝉胸部有两块对称的簧片，沦为“俘虏”后已没有心思唱歌，但只要你轻轻地抚摸簧片，它就又唱起来。初夏季节，蝉从地底下破洞而出，爬上树枝，脱去外衣，登上高枝，餐风饮露，一展歌喉。幼时常在树干上捡知了的外衣——蝉蜕，拿到药材店去换钱，那蝉壳上还有星星点点的泥巴。第二种是浅绿色的蝉，形体瘦长。常在黄昏时引颈长嘶，发出的声音“水豆——腐水豆——腐”，所以我们就叫它“水豆腐”了。因为它“演出”的时间都在傍晚，光线黯淡，所以很少有人捕到。还有一种体形更小的蝉，呈灰褐色，发出“瞿——”的长声。这种袖珍知了爬得不高，伸手可及。晚上散步，循声可见。手痒的人，踮起脚来一拍，小知了就落入掌心。

上学后，读了法布尔的科普文章《蝉》，说蝉做了四年地底下的苦工，才换来一个夏天的吟唱，引起了我们对蝉的深深同情，心中隐隐有一丝愧疚，抑或是我们长大了的缘故，从此以后我们再也不捕蝉了。