□ 杨 健

大伯是村里的老篾匠。那些竹篾条，到了大伯手里就仿佛有了生命一样，像挎篮、簸箕、箩筐这样的家用农具总是在说说笑笑间就编织出来了。

记忆里，大伯每天不是在劈竹子，就是在编篾条，很忙。因为这样朴素耐用、价格便宜的家用农具正是四里八乡的村人需要的。

幼时的我，不知道是腼腆的心理在作怪，还是崇拜大伯高超的技艺，总是因为大伯而感到自豪。

那时候的大伯总是每天早早地起床，挑着担，串街走巷，为人家修补破损的竹制品来挣钱补贴家用。

有一年的冬天，大伯路过村头的一块田埂时，没有留意脚下松软的泥堆，一脚踩上去，滑了一下，把脚崴了，但他还是挑着担子回家了。我看到走路一瘸一拐的大伯，担心地哭了。大伯见我哭了，忙拿出特意买给我的喷水枪，我又开心地笑了。

之后的好几天，我一直都没有看到他的身影，原来是疼痛让他无法行走，才迫不得已休息几天，等稍微好了一点儿，大伯还是挑着担子外出了。

渐渐地，村里的人越来越少了，大家都去城里打工了。而一些看起来更美观、价格也更便宜的塑料制品逐渐取代了竹制品。

大伯每日挑着满满的担子出去，又挑着满满的担子回来。生意日益冷清了。那些热闹明明还在眼前，却似乎一眨眼就远去了。

为了一家老小的生计，大伯无奈地卸下了跟随他多年的担子，告别了篾匠行当。那天，他抽了半天的烟斗，在屋里走来走去。他小心翼翼地包好用过的各种工具，放在一个木箱里，然后轻轻地在上面盖了一层粗布，看了又看，摸了又摸。

大伯离开村子，进城去打工。他当过保安、干过建筑队小工。每次喝了酒，大伯就会侃侃而谈做篾匠时的生活，他不止一次说过：“竹子的味道是我一辈子都忘不了的味道！”

前不久的一天，我突然接到大伯打来的电话。电话里，大伯兴奋地告诉我，他又重新开始编箩筐了。

“大伯，您都是六十出头的人了，怎么还想重操旧业呢？”我不解，更多是担忧， “您还挑得动担子吗？”

“你没看新闻吗？现在全国上下都大力提倡环保、低碳，限制使用一次性的塑料袋了，‘失宠’多年的箩筐又开始吃香起来，现在每天都有不少人上门找我呢！”大伯的语气很轻快，也透着自豪：“咋挑不动担子？我又不是七老八十了，我挑着担子跑得都比你快……”

大伯终于又和他最喜欢的竹子在一起了。不知道为什么，我的鼻头有些酸涩。我说：“大伯，您放心，您哪天挑不动担子了，我帮您挑！”