□ 黄军华

又是一个下雨的清晨，一夜的雨敲打着窗，也拉开记忆的长河。

总是在这样的雨天回到小时候，回到农村，回到那幢像四合院的平房。

妈妈和奶奶在家里烤红薯，做方糕。难得的雨天不出工，锅台散发着五谷杂粮的天然香味，家里也飘荡着一片氤氲迷蒙，一切都沁人心脾。

我拿出那双漂亮的小雨鞋，在天井的小院子里进进出出，一会儿跨出门槛，看雨滴在鞋面上打个圈再散去，一会儿又跳进屋内，看雨水在水泥地上溅起一串又一串泡泡。间或忍不住冒雨出去，看看那几朵月季，在雨水中显得分外娇艳。这时总响起妈妈的叫声：“这小丫头，快回来，衣服都湿啦！”

于是，消停一会儿，趴在窗口看，窗很大，不是对着大门外的农田，而是对着小四合院的天井院子。窗旁边是一个大大的门厅，门厅里放着一台织布机，是那种木制的，很高。妈妈织布时，它会发出吱嘎吱嘎的很有规律的声音。梭子在各种线里穿梭，不能偏了方向，还要速度很快，那动作像跳舞一样神奇，我总是会呆呆地看很久。有时会缠着妈妈教我，妈妈总说你还小学不会的，有几次拗不过我，便会让我尝试一下。我学着妈妈的样子，把梭子扔过去，可总飞不起来，扔了一半就挂在线上了，尝试了几次都如此，终于相信自己还小学不会。

下雨的时候，妈妈在厨房忙碌着。织布机在雨滴声中静默，显得格外大，我便看看窗外，又忍不住摸摸它，仿佛妈妈还在那儿织布。

妈妈和奶奶平常的对话不多。奶奶是一个人单过的，伯父一家，我们一家，奶奶一个人一家。每次烧了好吃的菜肴，妈妈便会叫我搬给奶奶一盆。奶奶也总是理所应当地收下，妈妈也总是笑着看我做这些事。

下雨天的时候，妈妈和奶奶便会说很多平常没有的对话，她们会在一起烤红薯，做方糕。我除了看雨，便会看看奶奶，看看妈妈，听她们说这个豆沙是不是太甜了，那个米粉要加多少水。这些话听多了，大抵知道，在这方面她们是很有共同话题的。我在雨水里跳来跳去的时候，耳朵里飘过的是她们不间断的对话。小小的心便觉得满满的。

伯父家的堂姐们似乎有了心事，她们喜欢说一些悄悄话，在她们眼里，我是小屁孩，而且我喜欢的都是她们不喜欢的，她们看我玩水这样的动作，是头也懒得抬一抬的，但我似乎也没有因此而生分了她们。偶尔在她们聊得正起劲的时候，冷不丁走过去，喊一句：“你们在说什么呀？” 然后看着她们倏然惊醒的样子哈哈大笑，有时会被她们骂上几句，还觉得很舒服，有时也会被她们拉过去做听众，偶尔冒出几个无厘头的问号，最后听了一肚子莫名其妙再离开。最喜欢的还是堂姐们的绣花，她们已开始靠这个挣钱，大的堂姐不善读书，绣花却绣得格外的好。我那时是学会了一点的，而且大部分是在雨天的时候学的，因为只有这时，我才有时间和她们静静相处。

记忆中的雨天，似乎都只有女人们的身影，爸爸、弟弟、伯父和堂哥去哪儿了？好像很少有他们在，弟弟偶尔是跟着一起抢红薯的，有时还鼓捣他的那些小机器，其他的就没有印象了。

如今，妈妈和奶奶都已仙去，两个堂姐也有多年未见，弟弟工作在外地。

我们都长大了，但我依旧盼着相聚……