■李 金

江南四月，是春笋的时节。小巷里叫卖的是笋，灶台上出锅的是笋，乡间归来的孩子手里紧紧攥着的还是笋，可我却独不爱这笋。

小时候老家有好几片小竹林，从春笋开始冒头的那天起，母亲就细致安排了每一片竹林的产出，一圈吃下来恰好能接上新一轮，同时也保证每天上桌的都是鲜嫩的春笋。东坡先生说，无竹则俗，无肉则瘦，若想不俗也不瘦，天天笋煮肉。在母亲的用心下，全家便一起成了那不俗也不瘦的“乡间高人”。

老家的竹林里产的笋是“乌桩头”，不同于菜市场常见的“黄泥拱”个头短小、底端极粗，老家竹林里的“乌桩头”笋体粗壮、分布均匀，母亲给它剥了壳下刀，一片一片齐整又圆润。待到上桌时，一片一口，细腻又肥厚，真叫人下筷时舒心，入口后舒畅——那时候我其实也稀罕吃这笋，掐头去尾，我就爱母亲切得漂漂亮亮的那一个个笋圈。

后来老屋拆迁了，自家的竹林日渐荒芜，可是时间不误，一个轮回又到了春天。饭桌上的春笋如约而至，打菜市场买来的笋我也不知道是什么品种，顺着纹理切不了齐整圆润的笋圈，只能切成大大小小的滚刀块炒了肉片。于是挑来拣去，我总嫌它生硬的泥土味腻嘴，再没有了大快朵颐的兴致。不再是老家竹林里的“乌桩头”和母亲手下漂亮的笋圈，从此就成了我不吃春笋的理由，大有种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的意味了。

这几年母亲很苦恼，恼她的女儿一点笋也不肯碰了，任她炒肉片的、油焖的、切成笋丝的，甚至是放在野米饭里的，都逃不过被挑出餐盘的命运。江南的四月，从此便成了在家的我食材最短缺的时节，也成了在单位的我瞧着食堂供应的每一餐有笋的菜，掰着手指头盼笋期快过的煎熬。

出门的时候，母亲说晚上给我做笋干烧肉。望着她有些期待又有些喜悦的脸，我那拒绝的话到了嘴边也只能咽下，母亲果然还是没有放弃让我重新接受春笋这种食材的念头。母亲准备这笋干好久了吧，这一季春笋刚上市不久就见她开始忙活了，果然就是为我准备的。

母亲一开始是切笋圈。有大的有小的，是赶早到菜市场买来的各个品种的新鲜春笋，虽然不似我小时候吃到的那些笋圈漂亮，却也周正；齐整圆润的，是母亲跟着乡下阿婆们去各家竹林零零散散买到的本地“乌桩头”。

各式的笋圈捞过水，码了整整两张席子，阳光晒过鲜嫩的笋圈，将温暖的颜色锁在微微蜷起的笋片上，也将醇厚的阳光味道浸入内里，一层一层叠加，一点一点变化，母亲就在这春日的暖阳里一遍又一遍细致地翻动。两席的笋干竟慢慢蜷成了大小相近的笋圈，凑近闻时有一种饱满又温和的大地馨香。

那道叫我和母亲各自忐忑了一天的笋干烧肉终于登场，肉几乎完全化在锅里，笋干吸透了肉的油脂，我在母亲的期待里夹起一个漂亮的笋圈送进嘴里。不同于鲜笋的细腻肥厚，嘴里的笋圈醇香劲道，叠加在它身上的阳光滋味一点点扩散，唇齿留香。母亲身上的紧绷感卸下了，在我就着这笋干烧肉扒下第二碗白米饭的时候，我觉得她的脸像极了一个被岁月晾晒的笋圈，扩散出了叠加在她身上的温柔，满室生香。

江南四月，是春笋的时节。厨房的案板上已经切好的是笋，阳台上正在翻晒的是笋，出门回来的母亲手里沉甸甸提着的还是笋，因为她的女儿爱吃这笋。圈圈圆圆，笋圈年年。