□ 高丽

老人们一直说，今年的笋子，来年的竹子。

我生在农村长在农村，春笋的季节，每天早上起床第一件事情就是跑到后面的竹园里去找春笋。“清明”时节，竹林中那松松软软的表层，便串珠似地往上“鼓”了起来。可能生态环境好了，在田间觅食饱餐后的小鸟也纷纷驻扎进竹林，它们用那尖尖的嘴、锋利的爪，替尚未出土的竹笋刨松地面，找虫子。如果要想春笋早点冒出来，还可以在竹林里铺上一层稻柴，在松软的稻柴下面春笋会早些时间冒出来。

清明时节雨纷纷，竹园间，新笋萌出，如果你静下心来细听，还会听到春笋节节拔高的声音。等清明过了，春笋一下子就耸出来了，竹笋深藏土里时，笋尖呈黄色带黑，肥大鲜美，看似毛茸茸，水灵灵，却有着极顽强的生命力。唐代诗人李贺有诗云：“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”

谷雨后的春笋，在一层一层脱去包在它身上的冬衣后，浑身散发出淡淡的清香，它不屈不挠地向上，厚积薄发，直上天空。小时候，母亲一直说，春笋季节早点睡可以和笋一同长高，一个晚上可以长高一大截呢！不知道是不是一直睡得晚的原因，后来我一直长不高。挖笋是个体力活，所以往往我会去唤先生挖笋，我在旁边捡，不一会儿就收获一蛇皮袋的笋。那个时节，基本上每天都收获颇多。我家的竹园每年都能够收获很多很多的笋，而且都是很好吃的“乌壮头”，黑黑的笋衣，胖胖的身材，嫩嫩的躯干。

春笋时节，家里每餐都有笋，油焖笋、咸菜炖笋、笋烧肉、笋摊蛋，几乎每一道菜肴里都可以放上它……于是乎，我便越发敬仰起春笋了，即便它已预料到自己是人间餐桌上的一道佳肴，必须随时准备着奉献自己，但它仍然无怨无悔地、顽强地向着天空，生长、生长再生长。

基本上在谷雨时节，春笋会越来越少，慢慢长成竹子，而这个时候新蚕豆就会长成了，然后我们会开始煮野米饭，淘好糯米，炒点新蚕豆，放入春笋，再放几块腊肉，一锅香喷喷的野米饭就好了，顺便再捏点“乌巨生”，在老宅的生活就像慢悠悠的童话，心情舒畅，睡眠又好！

竹子有着优秀的品格特质：它经冬不凋，一年四季青翠染绿自成美景，有着刚直、谦逊，不亢不卑的风节，常被看作不同流俗的高雅之士的象征。古今中外文人墨客，爱竹咏竹者众多，无不给予了竹子极高的评价和赞美。它的用途也多着呢，除了清明和谷雨时节，在夏天时还可以找嫩竹鞭，打入一个鸡蛋，可鲜美呢！那个时候我们都有灶头，如果没有柴烧了，还可以砍几棵竹子，晒干后还可以当柴来用，特别是那些竹叶，放进灶头煮起来旺着呢！

竹园后面是一条小河，以前家里洗菜淘米都要经过竹园，自从用上自来水后，竹园就慢慢荒芜了。只有在春笋时节，我和母亲会每天去转上一圈。而等到夏天的休息日，我往往会搬个竹椅子，点上蚊香，在竹园里小憩一个下午，还开着老掉牙的收音机。小时候，我会和小伙伴们搓个绳子套在脚上，然后挑根挺拔的竹子，一蹬一蹬地爬树枝，然后时间就一个下午一个下午地过去了。这么多年来，小伙伴都早已各奔东西，只有我还在一味地怀念从前，坚守在老宅里生活。不知道今年的夏天，我那台咯吱咯吱的老收音机，还能继续用吗？

以前总听老人说，竹子盛败与否，关乎这个家庭的兴旺。年过半百的我就越发关心起竹园里的动态，在老宅的每天，我会去看竹叶的多少，然后会知道春笋的多少，观察竹枝的伸展状况，基本也能判断出春笋的产量和竹子的长势来。

我家的竹园是我的精神乐园，让我心安。午夜梦回，老宅和竹园久久不愿离去。有一位作家曾说过：“我们正生活在一个每个人都在寻找自己的根的时代。”如果我的心中有一座竹园，那么，它就是我的路标。我曾经把我的散文汇编成集，取名为《青竹园》，其实竹园是人世生活的一个背景，每一个人都是自己的主人公，我的场景我做主，任何时候，它都会成为你的舞台。