朝阳斜照，春寒料峭，年近百岁的张萍坐在窗边，望着不远处的惠山山峰，手反复抚触着一张残破的立功喜报，而她饱经风霜的脸庞上露出丝丝期待。她等待的正是家乡的来客，来自东湖畔晚辈们的造访。

2月下旬，市退役军人事务局的工作人员以及市传媒中心的记者，来到了江苏省军区无锡第一干休所，拜访了张萍老人。老人虽已过耄耋之年，但仍思路清晰、身体硬朗，坚持站立着迎接我们的到来。见到我们，老人难掩喜悦和激动的心情，迟迟不肯落座。我们简单地说明了来意，经过一番交谈，这位参加过抗美援朝战争的老兵，向我们讲述了她的故事……

说起70多年前的战役，“惨烈”“残酷”“寒冷”是张萍反复提起的字眼。“我们在朝鲜的时候，气温低至零下几十度。战士们没有厚棉衣，根本无法抵御寒风，战士们的帽子上、眉毛上、睫毛上全是厚厚的冰。”张萍说，在敌军拥有制空权的抗美援朝战场上，以美国为主的联合国军的飞机哪怕看到一只兔子，也会不惜弹药加以消灭。因此，张萍所在的后勤部队白天只能躲在山洞里面，到了晚上才能出来运输，运输军用物资的车辆也都是晚上行驶。没有路灯，就靠打手电筒，避免大范围光亮。晚上一旦有敌机飞来，哨兵立即鸣枪示意，大家听到后就立刻把手电筒、车灯全部熄灭，披上随身携带的一块白布，隐身雪地中，让敌机失去目标。美军的探照灯一遍遍扫过，照得雪地如白昼，等到敌机飞走了，战士们才爬起来继续前进。

据张萍回忆，有一次她所在的队伍遇到空袭，男战士都下车离开公路向两边跑，而她和其他两名女战士缺少战地经验，只知道沿着公路往前跑。飞机俯冲下来扫射时，她们三人叠罗汉似地卧倒在一个弹坑里，平行的两架飞机机枪扫射地面溅起的泥土灰尘把她们埋了起来，她们三人就这样毫发未损地存活了下来。而其他人则没有如此幸运，离她们不远处，两位叠卧在一起的女战士被一颗子母弹打中，当场一死一重伤。那是第一次，张萍真切地感受到“死亡”原来离自己这么近。

就这样，张萍所在的部队，白天躲避攻击，晚上运送物资。藏山洞、卧雪地……战火中，像张萍一样的后勤战士不计其数，他们用鲜血和生命筑起一条条宝贵运输线，保证了志愿军急需物资源源不断输送到前线。

正是在这样的枪林弹雨中，张萍在物资保障中贡献突出，立下了个人三等功，志愿军总司令部向其家人送出一份《革命军人立功喜报》。这张立功喜报，当年被送回了平湖南河头混堂弄44号的钱宅中。而张萍本人从未见过这张喜报，直到2018年，它才几经辗转被送到了张萍手中，也是如今她最为珍视的“老物件”。