

一张立功喜报背后的烽火岁月

■记者 钱澄蓉 杨昊玥 摄影 钱澄蓉 王程

从平湖主城区的东湖,到中朝边界的鸭绿江,相隔近2000公里。一个湖面碧波荡漾、四季美轮美奂;一个江水蜿蜒舒缓,两岸峭壁嶙峋。它们看似没有交集,却因70年前的一场抗美援朝战争,产生了割裂不断的联系。多少东湖儿女,毅然开赴朝鲜,饱含着保家卫国的决心、匹夫有责的担当、心忧天下的胸襟,将敌人从鸭绿江边打回“三八线”附近。那些烽火四起、枪林弹雨、前赴后继,直至70多年后的今天,仍是抗美援朝老兵张萍心底最为刻骨铭心的记忆……

张萍,本名钱维梓,现居住于江苏省军区无锡第一干休所,但这里却并不是她的第一故乡。张萍是土生土长的平湖人,是从南河头钱宅走出去的英雄女儿。她这一生苦难又不凡,坚强且传奇。明明出生于高门大户,却在战乱年代中成长;明明是个睿智而柔弱的文化人,却毅然穿上一身军装;明明军功在身,却低调不显。直到那张尘封了几十年的立功喜报重见天日,她的故事才为人所知。

六十多年首见喜报

朝阳斜照,春寒料峭,年近百岁的张萍坐在窗边,望着不远处的惠山山峰,手反复抚触着一张残破的立功喜报,而她饱经风霜的脸庞上露出丝丝期待。她等待的正是家乡的来客,来自东湖畔晚辈们的造访。

2月下旬,市退役军人事务局的工作人员以及市传媒中心的记者,来到了江苏省军区无锡第一干休所,拜访了张萍老人。老人虽已过耄耋之年,但仍思路清晰、身体硬朗,坚持站立着迎接我们的到来。见到我们,老人难掩喜悦和激动的心情,迟迟不肯落座。我们简单地说明了来意,经过一番交谈,这位参加过抗美援朝战争的老兵,向我们讲述了她的故事……

说起70多年前的战役,“惨烈”“残酷”“寒冷”是张萍反复提起的字眼。“我们在朝鲜的时候,气温低至零下几十度。战士们没有厚棉衣,根本无法抵御寒风,战士们的帽子上、眉毛上、睫毛上全是厚厚的冰。”张萍说,在敌军拥有制空权的抗美援朝战场上,以美国为主的联合国军的飞机哪怕看到一只兔子,也会不惜弹药加以消灭。因此,张萍所在的后勤部队白天只能躲在山洞里面,到了晚上才能出来运输,运输军用物资的车辆也都是晚上行驶。没有路灯,就靠打手电筒,避免大范围光亮。晚上一旦有敌机飞来,哨兵立即鸣枪示意,大家听到后就立刻把手电筒、车灯全部熄灭,披上随身携带的一块白布,隐身雪地中,让敌机失去目标。美军的探照灯一遍遍扫过,照得雪地如白昼,等到敌机飞走了,战士们才爬起来继续前进。

据张萍回忆,有一次她所在的队伍遇到空袭,男战士都下车离开公路向两边跑,而她和另外两名女战士缺少战地经验,只知道沿着公路往前跑。飞机俯冲下来扫射时,她们三人叠罗汉似地卧倒在一个弹坑里,平行的两架飞机机枪扫射地面溅起的泥土灰尘把她们埋了起来,她们三人就这样毫发未损地存活了下来。而其他则没有如此幸运,离她们不远处,两位叠卧在一起的女战士被一颗子母弹击中,当场一死一重伤。那是第一次,张萍真切地感受到“死亡”原来离自己这么近。

就这样,张萍所在的部队,白天躲避攻击,晚上运送物资。藏山洞、卧雪地……战火中,像张萍一样的后勤战士不计其数,他们用鲜血和生命筑起一条条宝贵运输线,保证了志愿军急需物资源源不断输送到前线。

正是在这样的枪林弹雨中,张萍在物资保障中贡献突出,立下了个人三等功,志愿军总司令部向其家人送出一份《革命军人立功喜报》。这张立功喜报,当年被送回了平湖南河头混堂弄44号的钱宅中。而张萍本人从未见过这张喜报,直到2018年,它才几经辗转被送到了张萍手中,也是如今她最为珍视的“老物件”。

一枪在平湖打响。战火蔓延,张萍的祖父特地置办了一艘大船,带着几十口人往西逃难,一家人没有目的地,四处漂泊,只等到形势稍有好转,再转回到平湖,逃难的日子让年幼的张萍无比渴望和平与稳定。

抗战时期,张萍在电报局工作的父亲到广东去了,后母又不识字,所以没人过问她的学习。而那时张萍的姑父王善业(字玄修,浙江平湖人,教授,语言文字学专家)正好在杭州弘道女子中学任教,要随学校从杭州迁到上海租界“孤岛”,在新组建的华东联合中学教书。张萍学习成绩优异,王善业很喜欢好读书的孩子,就将她接到上海亲自培养、教育。张萍以优异成绩读完了小学,顺利考上上海中学,后又考入上海立信会计学校。当时的上海中学有2000多人报考,最终只录取了120人,张萍的成绩优异无需赘言。

其实,刚开始要去朝鲜的消息是保密的。“中秋节前后接到的命令,也不知道要去做什么,就直接跟着部队北上。”张萍回忆,当时走得急,鞋子、袜子往身上一挂就急行军开拔,根本来不及做心理准备和物资准备。从上海出发走了两天两夜才到山东曲阜,再往北到了沈阳。到了沈阳以后,作为会计科唯一的主会计,张萍接到了命令,4个军团、7个单位的现有账目全部封存,并且重新为部队建账,新账本要求数目清晰、简便可携。而后不久张萍才知道,他们的部队要赶赴朝鲜前线。

在朝鲜战场上,志愿军面对的最大困难,除了敌人,就是后勤物资保障问题。艰苦的长津湖战役,就是以张萍所在的第九兵团为主力的一场战役。在惨烈的战役之后,张萍深知物资保障的重要性,作为主会计的她,立志要用尽毕生所学,盘好一线钱粮物资调度这笔账。刚到一线的第一个月,她就接手此前作战部队的所有账目,一笔一笔梳理,并用一种规范、简易的记账方式,极大地帮助了一线物资调度。“看到清晰的账目,当时一线的后勤干事眼泪都下来了,他们说,这些不是账,是一线战友作战的底气。”张萍说。

在一次运输朝鲜钱币和部队账本时,遭遇美军飞机疯狂轰炸,一车的钱币账本都被烧毁,如果不能理清,既无法向组织交代,也将弄乱一线补给。结果,张萍凭着超强的记忆力和过硬的真本领,把部队来往钱款账单全部回忆了出来,重记恢复账本,一分不差。当时,张萍成了兵团首长们公认的“宝贝”,提起她来无一不称赞一句“会计处的那个丫头,记账厉害”!

战争进入尾声,第九兵团回国休整,而张萍却没能离开朝鲜,当时的志愿军后勤部将她留了下来,分配其到第四分部供给处,继续发挥特长,负责钱粮账目的清算与战后扫尾的后勤工作。1953年,对抗美援朝的功臣进行表彰,张萍荣获了个人三等功,作为后勤人员授奖,这份荣誉能想见背后的突出贡献。

对于张萍的功绩,立功喜报上这样写道:一九五三年一月至七月廿四日,在朝鲜大丰里工作一贯安安心心,埋头苦干,在紧张的备战工作中,人少工作繁重的情况下,发挥了工作中的主动积极性,完成了任务,保证了数字的精准。如:单是转兵站供应部队的单据,就有粮食壹亿五千多万,没有出任何差错。

张萍参军后,其所任部队南方知识分子比较多,部队举办了二期知识青年训练班,张萍是学生出身,于是她顺利参加了第一期训练班,接受军事训练和政治学习。在培训班里,张萍学习刻苦,每天都在吸收新的知识,得到了快速的成长和进步。直到1950年11月,她随部队开赴朝鲜战场。

同时将自己1926年1月的生日,改成了1929年12月。

张萍参军后,其所任部队南方知识分子比较多,部队举办了二期知识青年训练班,张萍是学生出身,于是她顺利参加了第一期训练班,接受军事训练和政治学习。在培训班里,张萍学习刻苦,每天都在吸收新的知识,得到了快速的成长和进步。直到1950年11月,她随部队开赴朝鲜战场。



立功喜报



张萍近照



青年时期的张萍



喜报详情

东湖畔的聪明女孩

读中学时张萍没有钢笔,姑父就花五石米的价钱买了一支“关勒铭”钢笔赠予她。送她笔的那天,王善业与她进行了一次谈话,帮她树立了“为中华之崛起而读书”的志向。时隔多年,谈话的具体内容张萍已经记不清了,但她仍记得当初立下的志向,也对姑父王善业充满了感激和敬仰。她说,姑父是她的启蒙老师,也是她一辈子的人生导师。

喜报背后的特殊功绩

张萍参军后,其所任部队南方知识分子比较多,部队举办了二期知识青年训练班,张萍是学生出身,于是她顺利参加了第一期训练班,接受军事训练和政治学习。在培训班里,张萍学习刻苦,每天都在吸收新的知识,得到了快速的成长和进步。直到1950年11月,她随部队开赴朝鲜战场。

社区里的水电“管家”

■记者 居丹荔 通讯员 顾秋叶



陈宝中在给居民维修水管

就要接到好几个电话,在一声声“小陈”“宝中”“陈叔”的呼唤中,陈宝中这一奔波就是20年。

“居民们遇到最多的水电问题,一个是管道堵塞,尤其是厨房间的下水管道,由于油污堆积,很容易堵住;还有一个就是跳闸,主要原因大多是线路使用过久导致老化漏电。虽然

间,就是居民们找陈宝中频率最高的时间段,而陈宝中也习惯了在自己的休息时间奔波在各个居民家中,为他们解决难题。多年来,陈宝中的手机始终保持24小时开机状态,一旦居民有困难,一个电话,他总是会第一时间到达现场帮忙查看解决。

陈宝中还记得几年前的一个中午,正好是饭点,才吃了没几口饭的他,就突然接到一位施先生的电话,说是自己家的线路跳闸了,总闸怎么都推不上去,希望能帮忙解决。“电可是大事,总闸推不上,这一家人可能都没能做好午饭。”听着电话里急迫的语气,陈宝中当即就放下了碗筷,和家人说了句“我出去帮个忙”,就挎上工具包出了门。

到了现场,他也试着先推动总闸,结果和对方描述的一致,便开始在对方家里,一路一路电线进行排查。直到排查了整整一层楼,他才在两个插座间发现了问题。原来是两个插座间连接的电线由于老化破裂导致漏电,因此整条路线一直处在跳闸状态,总闸就推不上去了。找出了问题所在,解决起来就容易多了。陈

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

这样的故事,这20年来发生了很多很多,多到陈宝中早已记不清。可能是在冬天的晚上,为了排查跳闸原因,上下爬楼梯爬到大汗淋漓;也可能在夏天的中午,阳光正烈,顶着日头奔波在排查问题的路上,日复一日,年复一年。

“宝中啊,我家里的电闸这两天老是跳掉,你能来帮我看看什么问题吗?”采访进行到尾声,陈宝中又接到了同小区居民老徐的电话。拿出花名册,找到老徐家的具体方向,陈宝中又匆匆出了门……

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。

宝中先将两个插座拆掉,再将底部老化的电线更换掉,最后再恢复原样,一下子就解决了对方的难题。从一开始的排查到最后问题的解决,总共花了半个多小时的时间,等到他修理完成回到家时,饭菜早已经凉透。虽然嘴里吃着已经冷掉的饭菜,但因为刚刚帮助了别人,他的心里却满是火热。