■方斌杰

不知道从什么时候起，我喜欢管我的父亲叫“老爷子”。我不记得是什么原因，但我小时候很喜欢看金庸的武侠小说，大抵是觉得这样称呼我父亲很“酷”，很有江湖味儿。一开始我母亲一直想纠正我的叫法，觉得这样叫把人叫老了。不过他们拗不过我，也就随我去了。到了现在，也没有改回来的念头。

因为我母亲时常加班的缘故，我和我老爷子经常会去菜市场买一只烤鸭充当晚饭的主菜。以前的百步桥菜市场有一家我老爷子时常光顾的店，而我因为在附近上学，就跟着老爷子一起去，也很熟悉。“半只烤鸭！”“要脖子！”“切大块！”每次都是一样，干净，快节奏，不啰嗦。

回到家，老爷子总会在不经意间将鸭脖捡出来吃掉，或是下饭，或是整两口啤酒下菜，或是看着报纸当个零嘴。每每等到晚饭上桌，鸭脖已经没了。剩下大块大块的鸭肉，和一个大大的鸭腿。那时候我年纪小，觉得鸭腿是一只鸭身上肉最多也应该是最好吃的部位，也不觉得鸭脖没了有什么遗憾的，甚至没注意到为什么老爷子明明喊了“要脖子”，却一块鸭脖也看不到。老爷子就这么胜我一筹，不过我觉得胜之不武。

大约是到了初中，我应该是从小商店里尝到了鸭脖，肉紧实，味道也不错。于是，之后买来的烤鸭，我都会翻找鸭脖。一开始，我一块也翻不到，这才注意到老爷子会将鸭脖悉数捡出。就这样，我跟老爷子开始争夺鸭脖，开始了不少明争暗斗。起初我只是趁吃饭前去翻找，只找到老爷子剩下的或是遗漏的一两块鸭脖。后来，我学老爷子，一到家就立刻去翻鸭脖。而老爷子也是一样，于是我们就把好好的一盘烤鸭，翻得乱七八糟，只为找到几块鸭脖。不过，我人小，在气力十足的老爷子面前，我自然占不到什么优势。有时候只能感慨，老爷子就会欺负我还小，抢不过他。

过了一阵子，我想着既然抢不过老爷子，动武不行就用脑子。我寻思了很久，我只有一个下手的时机，就是买完烤鸭回到家的路上。那段路途我坐在老爷子的电瓶车后座，我可以手持这一盒烤鸭，只要提前准备好筷子，就能肆意地大快朵颐。不过很快就失败了，一来坐在电瓶车后座也不是很稳，翻找起来很不方便；二来老爷子一直用“很危险”来制止我，不过我还是偷偷尝试了几次；三来，真的出了事故。那次是我在翻找鸭脖的时候，老爷子因为前面突然蹿出来的行人急刹车，筷子戳在我额头上，那盒烤鸭也滚落在地。所幸额头没什么大碍，也没流血，只是那晚老爷子又折回去买了一盒烤鸭。

自这事后，我发现老爷子不再跟我抢鸭脖了。但他还会把鸭脖挑拣出来，然后用牙签从鸭脖的皮肉间剔出一粒粒白色的像油脂一样的小颗粒。我也是很久之后才知道那是鸭子的淋巴结。我跟老爷子似乎也不争不抢了，谁夹起来就谁吃。很快我步入高中，晚饭经常在学校里吃，也吃不到老爷子买的烤鸭了。再后来是大学，连早饭都没法在一起吃了。这些年的鸭脖大抵是悉数进了老爷子的肚里，没人跟他争抢也不知道寂寞不寂寞。

等到我大学毕业，在这儿落地工作之后，晚饭又经常在家里吃，又开始出现烤鸭了。但我已经忘却了争夺鸭脖，只顾着吃，也没注意到，老爷子不仅不跟我抢，而且也不怎么吃鸭脖了。到最后盘里还剩的几块鸭脖，我也不客气。

当我某天注意到这件事的时候，我也注意到了他的脸颊跟额头的颜色愈加显得深暗，有些像烤鸭的鸭皮。他现在开始吃烤鸭身上肉较多的胸部，大抵都是一层又薄又酥脆的外皮、一块一点儿也不紧实的肉以及一块一点儿也不硬的软骨组成。此外，老爷子也不喜欢吃排骨了，更喜欢肥而不腻入口即化的五花肉。老爷子原来极喜欢牛肉，现在更喜欢酥软的牛腩。此后，我自然而然担起解决鸭脖的角色。现在，轮到我胜之不武了。

我跟老爷子明争暗夺，谁都知道在这小小的鸭脖“江湖”里，到底夺得了什么。