□ 邱 声

一

安土重迁，黎民之性。然时移世易，才几年未回故乡，那里几乎就只剩下一片芦苇了，而且，显然是无人看护，它们在河滩上更见恣肆与招摇。

小时候，那里除了鸟雀成群、鱼虾悠游，还有河蟹、蟛蜞汹汹然横行其间。当然，只要我们将之当作开战的阵地，芦苇们的成全或败坏，每一次都使我们在约定再战后大咧咧地挂彩而归。也有在炊烟的感染下渐趋安宁的时候，村里的女娃们会有模有样地用苇叶裹起粽子来，每一只都小巧玲珑，每一只都能使原本躁动的男孩子憨憨地笑着，站在某一根茁壮的芦苇边用力踮起了脚尖……

知道“蒹葭苍苍，白露为霜”，知道达摩的“一苇渡江”，知道帕斯卡尔的“人是会思考的芦苇”，是在远离故园之后，是在已很少再闻到芦苇那特有的清香之后，而且，又往往是在四望无依并只能在某个暗处独自舔伤的时候。时常温情缅怀的，是孙犁的《采蒲台的苇》：“水养活了苇草，人们依靠苇生活，这里到处都是苇，人和苇结合得是那么紧，人好像寄生在苇里的鸟，整天不停地在苇里穿来穿去。”

芦花摇曳，秋意萧瑟。有后生小伙看到我在那里落寞独坐，过来喜滋滋地告诉道，这里将建成可供游览的一片湿地。真的吗？我不由得额手称幸，看来都是遇上了一个好时候。

二

沿着绿道闲走或步行去单位，只要望一眼隔了一条小河的另一个小区，我总会想起住在那里的一位同学。要是在两个月前，我还会设想着，当我拐出小区的大门，随意往东或往西，都很有可能与他不期而遇，于是也都哈哈一笑，云淡风轻地互道别后之情。说再见的时候就再见，谁也不会回头，因为说不定什么时候就又劈头相遇……但现在已是天人永隔，一河之望，愈显空茫。

是读中学时结识的，其实不同班，但因为都是学生干部，就常在一起开会。小年轻大都冲动急躁，就他是难得的温和而又沉静，交付的任何事都办得极稳妥，老师对他的的赞词是“勾勒”。他大学读的是理科，我是文科，毕业后同回县城，于学识上就常互为借助。那时的他已更显谦逊，而且工作上的努力与出色，深得赞赏与信赖。随后许多年，只要有人说道他的能耐，我常用这一句话回复：“那是我同学。”

年深月久，世事繁复又更迭无常，而“相见亦无事，不来常忆君”，可能便是许多人于心绪里的慵懒日常。但在这勉力安稳的人世中，最令人猝不及防又爱莫能助的就是罹患绝症。知晓之初，同学间在惊诧之余还不忘互相宽慰：不就是肠子嘛，那么长，割去一截也仍是绰绰有余……当然，一致的约定，是待他从省城治疗回来，一起去他家看望。只是这样的时机，我们并没有等到。

一再地见证了，人的生命确实脆弱，不堪一击，一病不起，至于奇迹，当然是有的，而在奇迹之外，留存的或许就是似乎寻常的温情与缅怀。写这几个字，不知能否算是一种告慰，偶尔望一眼台历，已至的“霜降”又凛然在季节内外。

三

街坊有一老太，人很健旺，房前屋后，常见其身影，每有来人，总要拉呱几句。经过一段时间的耳闻目睹，发现周边的人对之不是避而远之，就是装作有急事匆匆而过。为何？因为该老太好打探别人的家事。问问不行吗？关心一下不好吗？行，好，但问着问着就把人问跑了。老张这几天正愁闷又憔悴，他老婆生病住院了，是很不好的那种病。买菜回来刚要跨进家门，被老太拦住了：“你家嫂嫂好几天没见了，去旅游了？”“哪里，身体不好，住院了。”“住院！啥病？”“……感冒。”“感冒要住院？还好几天？”老张就难以再回答了，只得急迫地关上了门。

“你家儿子大学快毕业了吧？”“上回来的那个小青年，是你闺女的男朋友？”……诸如此类，看似再寻常不过，但有时偏偏就触到了人家的痛处。不问还好，庸常的日子过一天是一天，但有些事冷不防由毫不相干的人提起，感觉败下阵来的就不只是自己。

不管是漫不经心，还是似有所指，家常问询，只要是来自阅历深广的年长之人，亲疏远近不论，稍一细想，其实还每每羼杂了一种评判的成分，不能不使你仓惶或怵惕。