□ 陆起荣
高龄的母亲问及市面上松花蕈还有否？我答曰：“据我所知乍浦松花蕈早已绝迹，已经多年不见了。”为何老辈们对此物念念不忘？因为当年美食少，松花蕈又是素食中的上品，称之山珍不为过。松花蕈的味道实在太鲜美了，时令马上要到松花蕈采摘、上市、食用的时光了。
查《辞海》松蕈条目：担子菌纲，伞菌科。菌盖初为半球状，后开展成伞状，灰褐色或淡黑褐色，菌褶白色。盖未开展时，被有菌幕，开展后，菌幕残留柄上，成为不明显的菌环，夏秋生于松林地上，可食用。这就是我们俗称的松花蕈了。
早在明天启七年（1627）刊行的《平湖县志》卷之九·食货之六·物产·蔬之属中就有松花蕈的记载。
乍浦高士李天植在他的《九山补志》中对松花蕈也有如下记述——
山之有松者皆产，惟陈山东麓为多，三月间，松花入土，至四、五月，经雨后即生，鲜肥滑嫩，素品之上味，山家之清供也。他如玉蕈、松蕈、雷蕈、胭脂蕈，味皆不及，惟笑蕈，牛矢蕈不可食，土人能辨之。
李高士还作有《松花蕈诗》——
松壑深深万树花，偶随樵子拾遗葩。
香生满颊兰初乳，嫩过如拳蕨如芽。
怪尔小年忘晦朔，怜余一饭饱烟霞。
山林至味无人识，浪把肥甘浑齿牙。
李天植先生曾隐居陈山办学塾自给，自然对山珍松花蕈情有独钟，十分喜食了。
我邑历代文人也多有题咏“松花蕈”的，如冯应泰《东湖棹歌》（七十八）、沈衡《海上竹枝词》（九）、卢奕春《乍浦纪事诗》（九十九）等。清代诸生王文海（？—1827），字紫澜，号九山，乍浦人，为《乍浦备志》撰修者邹璟家西席，清道光二年（1822）,乍浦海防同知何太青爱才若命，常与士子讨论诗文，并以《九山竹枝词》征诗观风，紫澜仅以数日成百首，公奇赏之，诗名大噪，所著《乍浦竹枝词》一卷，后邹璟与己作汇成一编。其咏及松花蕈的有三首，可见集中之（第一）、（十六）、（三十七）。现录其第十六首——
鹧鸪啼遍野人家，四面春山翠影遮。
碧石冈头初过雨，联珠细蕈出松花。
可见文人所见略同，对松花蕈的美味众口一词。
我最早知道松花蕈是在上世纪七十年代中期，当时下乡担任大队小学老师后，还兼做学校出纳及采购教学用品。当年物资缺乏，复习资料、试卷用纸要去上海想办法买，而上海的商店听到外地口音的人是不会卖的，我只得通过上海亲戚帮助代买。我的亲戚家姐弟二人都是中学退休教师，是解放初从平湖到上海工作的，出身平湖殷实人家，又有文化，平湖旧时的美味佳肴吃过多了，但自去上海工作后没有再回来过，我夏天去上海时就带一些平湖西瓜送去。有一次春天去上海为学校买风琴，闲聊时老人问起平湖是否有松花蕈卖的？我茫然，回平湖后问我父母，他们均知道的，说要等天气暖了大约五六月份才有卖的。我母亲说：“乍浦九山山脚边的人，等到松花蕈长出来后，到山上松树下面把松花蕈采下来，边采边装在一种小的竹篮子里，说是一篮实际上只有半篮子，明天早上到乍浦或平湖市场上去卖，每篮大约五六角钱。”这个价格其实不便宜的，那时一个人的每天工资平均一元三四角，差不多与肉价相同了。记得当年来卖松花蕈的大多是星期天不上学的小学生。平湖一般都摆在北寺前老解放路小学（即今艺术小学）外面工商银行储蓄所门口的。反正买客都是一些中老年人，都是识货者。每逢买到松花蕈，总是满怀喜悦，人的心理就是这样的，买到想吃的山货便会十分开心。
松花蕈的做法是先用水浸一会儿，并在水中滴几滴菜油，将虫子从松花蕈中引出，差不多时将根部去掉，同时洗掉泥沙等脏物。清洗数遍后沥干水分，起油锅时菜油要多放一些，油熟后将松花蕈入锅，反复煸炒，尽量把松花蕈的水分炒得干一点，最后加入鲜酱油烧煮，不放盐的，酱油多少以不要太咸为度。做好待冷却后盛入容器内，自己吃或送人均可。尤其下面条时做面浇头也十分合适，鲜美异常，令人回味。当年做好后我如果去上海则自己带去，不去的话托“大利班”客轮上的熟人带到上海，由亲戚到大达码头自取。一般情况下可以存放四到五天不会坏的。
因为撰写本文，笔者去市图书馆查阅地方文献。据馆员方彭先生告知，乡贤许白凤先生在世时，每到松花蕈出产时节，旅居上海的老平湖们，与许老有交情者，纷纷来信，请他帮助购买松花蕈，有时做好后托人带去，以解他们的乡愁。物以稀为贵，那个年代即使香菇也是稀罕的东西，所以松花蕈确实是老辈平湖人的山珍了，至今令人回味无穷。
关于松花蕈还有个故事：篆刻名家陈巨来生前居沪上，篆刻专精元朱文，上世纪二三十年代即享盛誉。乍浦许奇光号白凤曾对他有“眼中捉铁谁为最，应数我乡陈巨来”的评价。八十年代初陈氏族人陈万里对许奇光说：巨来翁在高氏一研斋看到你治的印，说：“白凤能师承浙派，现在已经不多了。”许奇光听了“深有知己之感”。从此陈、许两位取得联系并以作品交住。陈巨来曾刻“读了唐诗读半山”一印寄许奇光，奇光持印后赠以绝句云“都道人间有老顽，昆刀封闭十年闲。水流自去云仍在，读了唐诗读半山”。不妨一提的是，绝句中暗指了陈巨来的一段遭遇。
陈巨来生于福建，从未到过乍浦。1979年秋，许老次子颂凯结婚，巨来送好贺礼准备前来吃酒，临期出门因乏人扶持，只有作罢。但是却说：“能得陈山松花蕈一瓶馈遗，比喜糖滋味更好更好。”于是许奇光遵照办妥，并将礼品亲自送至巨来家中，这已传为佳话。
松花蕈自上世纪八十年代起已逐步绝迹了，因为自1982年在南京发现了松材线虫病，中国口岸从进口木材及木制品中截获到该种线虫，这是一种由松材线虫引起的松材萎蔫病，被称为松树的癌症，是一种毁灭性的病害。乍浦山上的马尾松、黑松也感染了此病，松树大批病死，后来山上就被迫改种香樟等树种了。可想而知，乍浦山上的松花蕈随着松树的死亡便已不再产出了。皮之不存毛将焉附，留给老一辈美食爱好者们的，也只能是对松花蕈的回忆了。