□ 夏春燕

周末回老家，发现忘记带钥匙了，幸好母亲工作的厂子离家不远，于是，便驱车前往。从前，还是学生的时候，我是那里的常客，是我放学回来的第一站。所以过去的时候，那些熟悉我的人都习以为常地朝我打招呼：“小姑娘，这次好久不来了嘛！”大概在他们的眼里，我永远是那个刚刚放学回来找妈妈拿钥匙的“小姑娘”。我也热络地朝他们笑笑点头以示回应，却发现那些记忆中熟悉的脸变得那么陌生：那个谁头发全白了，那个谁脸上爬满了褶皱，那个谁，名字就在嘴边，却怎么也想不起来了……成年人的苍老，仿佛是一刹那的事情。

车间里很嘈杂，偌大的空间里堆满了杂七杂八的物件，给人的感觉既幽幽森森，又密不透风。我过去的时候已是中午，很多人刚吃过午饭，用一张硬板纸随地一铺直接倒在上面睡觉。头顶的一排电扇声音响亮地转动着，“嘎吱嘎吱”的，扭出昏黄粘腻的风。走过那条小小的过道，就得绕过那些横七竖八的身体的。那样的场景，让我颇为叹服，也有些心酸。

有一些人没有休息。母亲说他们是舍不得休息，现在都是看产量拿工资，所以大伙儿都铆足了劲儿争分夺秒、废寝忘食地干活。我看着那些来来往往的人，有些甚至衣衫不整、灰头土脸，但都熟练地操作着，而豆大的汗珠从他们的额头上、发尖上滚落下来。难免的，这空气里就到处弥漫着被汗水浸透的酸腐味。我的心被莫名地扯了一下，有些疼，又有着一种难言的感动。

午休半个小时很快就过去了，很快整个车间又热闹了起来，原本按下暂停键的世界仿佛一下子又恢复了连轴运转。而在机器的轰鸣声中，还夹杂着男人女人的玩笑声。在这里，那些油盐酱醋、锅碗瓢盆、播种收割的事全是重要的谈资。旁边的阿婆说晚上回去还要就着月光摘棉花，昨晚来不及摘，早上摘得连早饭也没顾上。一位大叔说明天打药水期又到了，下班了就得去配药，明天一早打完了来上班。

旁边的另一位大叔笑侃：“人有几年活头，脚一蹬什么都不是你的了……所以事情啊还是慢慢来吧。”

“说得比唱的还好听，你这个XXX，真叫你不干活行哇？”旁边有人当即奚落他。

“个当（这个）XXX，两个儿子人手一套房，你是可以不要做了哩！”

“依（他）哪哈肯，干起活来比谁都卖命，裤腰带勒得腰都快没了……”

“哈哈哈……”一众人都戏谑地笑了起来，整个车间瞬间被笑的声浪淹没。

下午无事，母亲让我坐会儿：“咱娘俩说说话。”我坐在一位阿婆“接济”的小板凳上，顺便帮母亲穿起老虎的胡须。一个老虎头上面要贴六根胡须、一个领结、一个“王”字、一个嘴巴还有一个鼻子，加起来是一毛钱。那嘴巴太硬摁不下去，母亲是用榔头敲的。她很兴奋地跟我讲，其实这个不用花大力气，只是手痛了一点，比起贴那个什么什么的好多了。果然，不一会儿，我的手已经动弹不得。再看看旁边的阿姨们一个个动作利索，一气呵成，我甚至都看不清每一个步骤的具体操作。但看到她们有力而皲裂的手掌，便又肃然起敬。

在这个狭小逼仄、闷热难耐的空间里，我就这样静静地坐着，和母亲有一搭没一搭地说着话，一边听周围的“山海经”，偶尔也会抬起头来应对抛过来的三三两两的问题。我原先以为这些人来这儿做计件工是为生活所迫，但细看这儿几乎所有人的脸上，显然都绽放着最淳朴的笑容，嘴角浮现着最动人的满足。我知道了什么是自得其乐，什么又是简单而满足。

我问母亲，上班累吗？生活苦吗？母亲朝我笑笑：工作的时候身体虽然累，但在这里，和这些老姐妹们讲讲话，唠唠家常，甚至与所有工友戏谑玩笑，日子就一天天地过得飞快，到了月尾还有工资拿，心里的快乐倒是以前没有过的，要是一直呆在家里不干活的话，恐怕倒要闷出什么病来。

我的心仿佛被什么触到了似的，这些年一直在想一个人到底要住多大的房子，穿什么样的衣服，去哪里旅游，过什么样的生活才算是幸福？今天，就在这间尘土飞扬、闭塞闷热的车间里，我忽然明白：其实，幸福不就是这样简单么——平凡的日子，琐碎的生活，周遭有同伴，手上有活干，心里有盼头。