上世纪七八十年代，邓丽君有首脍炙人口的歌曲叫《又见炊烟》，里面这样唱道：“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”只要一听到这歌词，剪不断理还乱的乡愁就如一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨那样一发而不可收。我的思绪就倏然回到了童年我那遥远的故乡，乡村阵阵的炊烟袅袅升起，把天边的晚霞熏染成一片人间烟火之色。

童年的故乡，生活贫困，物质匮乏，但土灶，是家家户户都有的。土灶，是农村的象征，土灶延续农人的生命，守望乡村的岁月。童年的土灶结构也都基本一样：由砖头砌成，里面分割成两个独立空间，我们那儿叫灶膛，上面各安置一口铁锅，两口锅各司其职：一般里面的锅用来做饭煮粥，外面的用来烧菜熬汤。灶膛连着烟道向上伸出一个烟囱顶出屋顶，乡村的袅袅炊烟就是从那里升起的。两口锅中间放置了个铁罐——我们老家叫汤罐，里面装满水，一顿饭烧下来，水也就沸腾了。洗锅刷碗用它，洗脸刷牙也用它。最外面是灶台，洗菜切菜，油盐酱醋都在上面。土灶一般都用石灰刷成白色，上面会画一些牡丹鲤鱼等图画，我们那儿叫灶头画，寓意着农家人对于富足祥和生活的憧憬。土灶虽然卑微，但却暖心暖胃，养人养家。再空落的院落，只要有了土灶，日子便不再苍白，开始沉稳厚重起来，那烟火里满含着人间的暖意和岁月的希望。

土灶厚重包容，一如农人的性格。清代文士赵翼在其《恨海》中曾有记述：“东面墙脚下，打了一口土灶，树叶树枝，高粱秆子，铺满一地……”由此可见土灶的燃料是五花八门而又兼容并“燃”的。秋风扫落的枯叶，冬天修剪树木后的枯枝，收获稻麦时剩下的秸秆……土灶来者不拒，用包容的胸怀烹煮出色香味俱全的一日三餐，给平淡无味的农家生活平添许多的惊喜。陈年旧柴及当年新草，堆满房前屋后，以备日常三餐之用。而从厚厚的柴垛可以看出主人家的勤劳，也暗示出主人家生活的殷实。

都说穷人家的孩子早当家，那个时候父母都忙于农活，烧饭做菜的任务自然都是由小孩子承担。别看烧火，这可是一门技术活儿。俗话说若想人吃好，先让灶吃饱。火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候绝非易事，需要耐心与技巧。煎炒蒸煮，食材不同，火候亦不同。柴禾添得太少，火势不旺，做的饭菜就欠了味；添得太多，既浪费柴禾，还容易把饭菜烧焦，这里面全靠掌火人心中的“度”，这功夫不是一天两天能练得成的。煮饭之前，先用一把稻草点燃了放入灶膛引火，然后再加入棉花秆或树枝等。待火蹿上来后，要用火钳把柴禾往灶膛两边拨，因为灶膛口处是进风口，留出空隙出来柴火才能燃得充分烧得旺。这些都是老祖宗千百年智慧的结晶。农家简单一顿饭，却也是平凡生活中的视听盛宴：灶膛里柴禾的噼噼啪啪爆裂之声，灶台上锅铲碰撞的叮叮当当之声，锅里的食材咕嘟咕嘟的沸腾声，协奏出美妙动听的音乐，唱响着农家生活的香甜。

贫困岁月里的土灶总是能给童年带来各种各样的惊喜：饭烧好后，盛出锅里的米饭，把锅巴留在锅里，再盖上锅盖，往灶膛里加上两个草把，只一会儿，锅里的锅巴就被烤得金黄发亮外焦里脆，嚼在嘴里分外香脆。秋天红薯丰收了，挑出两个肥肥胖胖的红薯扔进灶膛，利用柴禾的余温慢慢烘烤，让贫瘠的童年得以拥有难得的一丝香甜。数九寒冬滴水成冰，把灶膛里带着火星的余烬铲了放入铜火炉中，用来暖手暖脚，如在铜火炉中放入春天的老蚕豆秋天的老玉米，哔哔啵啵声中尽是美食的诱惑。就是没有温度的灰烬，也不会随意丢弃，用簸箕装了堆在墙角，开春就是自留地里瓜果蔬菜们最好的肥料。

随着国家城镇化的发展，如今的农村家家都用上了液化天然气，只需轻轻一拧开关，打火石发出噼噼啪啪的旋律，再“呼”的一声，一圈淡蓝色的灶火就翩翩而舞，像女子的手，温柔地抚摩着灶台上的锅。烹炸时，开关拧到最大，有如祝融之怒，蓝色的火焰瞬间包围锅底，浓油赤酱的香味便弥漫整个厨房；煲汤熬粥时，开关拧小，火苗如尺蠖之屈，轻柔的舔舐着锅底，用文火煮出时间的味道。社会在发展，生活在进步，如今的人们，享受着国家快速发展带来的福利，而乡村土灶，就如那些躲在角落与蛛网为伍的传统农具一样，离现代人的生活渐行渐远，逐渐成为一代人欲说还休的温馨记忆……

□ 王桂香