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乍浦的重阳节
□ 陈正其忆入朝参战赋诗六首

□ 顾志锦

留得枯荷听风声
□ 张彦英

父 亲 的 红 薯
□ 竹剑飞

编者按：今年是中国人民志愿军抗美援朝出国
作战 70 周年，这群“最可爱的人”为了保家卫国，跨
过鸭绿江，浴血奋战，打出了国威、打出了新中国的
国际地位。为牢记历史、缅怀英烈，为大力弘扬英
雄精神，为汇聚起实现中华民族伟大复兴的磅礴力
量，本报特刊发我市志愿军老战士顾志锦的诗作以
飨读者。

千里行军赴战场

年青志壮上征程，雪送风迎晓夜行。
日负百斤攀峻岭，旬超千里跃寒冰。
妇孺哭泣催人进，烈火焚城热血腾。
病痛饥乏皆不顾，长津湖畔降神兵。

围歼美陆战一师

骄横王师北犯狂，长津布阵宰豺狼。
碣隅炸垒杀声起，柳里偃旗士气亡。
劲旅关门真迅猛，残军夺路最惊慌。
逼敌退弃三八线，对阵厮杀勇者强。

（注：长津湖战役是抗美援朝战争中的第二次战
役，创造了抗美援朝战争中全歼美军一个整团的纪
录。该战役收复了三八线以北的东部广大地区，成
为朝鲜战争的拐点，为停战谈判奠定了胜利基础。）

争夺鸡雄山
——五圣山、上甘岭前卫战

鸡雄险要争夺劲，甘岭前沿攻守拼。
地裂土焦腾火浪，垒坚枪吼扫敌军。
矢石锋刃厮杀猛，炮弹磁雷爆炸频。
夜进昼防多易手，旗红兵悍建奇勋。

抗击美军“绞杀战”

连天暴雨山洪响，震耳美机轰炸狂。
锹舞平康通大道，炮击金化断敌腔。
勤割青草骅骝壮，笑咽菜团兵士康。
断路毁桥何奈我，冲杀对阵更刚强。
（注：1951年8月后，美军利用洪涝灾害，发动

了以切断我运输线为目的的“绞杀战”。）

为前沿连队送粮

甘岭挖坑铁壁防，断炊战友响饥肠。
汉滩川水飞流险，五圣山峰仄径长。
美炮转移同跃进，敌机扫射各奔藏。
匆匆百里崎岖路，我为官兵送米忙。

悼英勇献身的战友

奔袭半岛义师猛，奋迅千山气势宏。
弹雨横空难阻遏，杀声遍野勇冲锋。
潜伏冰雪心甘死，扼守雄关胆壮红。
赫赫战功彪史册，深深礼拜悼豪雄。

（注：顾志锦，我市钟埭街道人，1950 年 2 月参
军，9月编入第9兵团26军77师，11月入朝，先后参
加第二、第四、第五次战役。1951年6月起，又在五圣
山、上甘岭阵地防御以美军为首的联合国军的进攻，
直到1952年5月回国。回国后长期在部队工作，1988
年被授予大校军衔，1989年从总参谋部装甲兵部工
作岗位上退休，现在北京居住。）

重阳节又称登高节，在那一天，人们登高望远，思念
亲人。因为已近晚秋，天气清新、凉爽，能见度高，这大
概也是人们选择登高远眺的原因吧。1989年，国家确定
重阳节为“老人节”“敬老节”。2012年12月28日，十一
届全国人大常委会第三十次会议又表决通过了修改后
的《中华人民共和国老年人权益保障法》，其中正式以法
律形式明确地将每年的农历九月初九定为“老年节”。
于是，重阳节在以往的祭祖、踏秋、团圆等意义上，又添
加了新的意义。

很想知道当地在过去时，重阳节有些什么活动，我
在乍浦曾经走访过一些上了年纪的老人。老人们说，依
照上一辈传下来的规矩，每年农历九月初九，乍浦民间
有登山、饮菊花茶、吃米粉做的重阳糕等习惯，有的糕饼
店还会出售上面插有三角彩旗的梭形重阳糕。抗日战
争前，乍浦镇上每年有乍浦重阳灯会，南门吊桥则搭有
组装式桥亭，而南门外大街上空均撑起白布天篷，沿街
两旁商铺悬挂各式灯彩，到夜里交相辉映，再加上熙熙
攘攘的人潮，煞是热闹。最近读到散文作家、新中国成
立后曾担任过上海文献委员会副主任的徐蔚南在 1933
年秋到乍浦疗休养期间写的一篇《重九》，得知当时乍浦
的重阳节确是别有一番情趣——

我还在床上，已听见满山告化（乞丐）求乞的呼声
了。因为今天是阴历重九，城里人要来山间登高烧香,
山里人要往城里去赶热闹，所以平日冷静的山路今日尽
是来往的人了，沙滩上也来了许多看海的人了。听说乍
浦城里，今日挂灯结彩，异常热闹。此间房东的几个小
孩子都大清早赶往城里去了。我想试试我的脚力，这个
圆顶山的哮驼岭(因走此岭很费力，要哮喘得像哮驼一
般的，故名)，究竟能不能走过去，同时也想去看看乍浦
城内的市街，便决定上山往城里去了。路上告化（乞丐）
之多，简直像要人外出时的岗警，三步一男丐，五步一女
丐，他们大抵是一个团体里的人物，因为他们呼唤的都
是七言四句，仿佛是口占七绝，而且句子也都相同，我还
记得两句：“元宝烧在香炉里，好事做在路旁边。”大抵是
押一先歆韵吧。走到岭上的中普陀下院前，看见那乞丐
站在募化香金的圆匾旁边，高声地请求路人施舍香金，
还讲着施舍香金的种种好处，倒很像大道演说呢。走过
哮驼岭，到黄山脚下，离乍浦南门外还有三公里路多，因
有洋车，便雇车去了。乍浦城里果然热闹，狭窄的大街
上几乎要推着背走了。有几家较大的店铺在门前扎了
一圈纸彩，在街中临空挂着纸扎的灯，都是很简陋的。
有一盏是表现十九路军列队抗日，另一盏是一对男女在
一张圆桌旁边跳舞，还有一盏是两辆汽车互相追逐。店
员将那结在灯上的绳子牵动时，灯上的人物便旋转起
来，实在毫无足观，但是乡人和小孩却已万分欢喜，都站
在灯下面，仰着头看，不肯走开了。乍浦南门外大街是
最热闹的去处，但市街长不满一公里，宽不过三尺，店铺
也是小的多。各地的火神生日都是阴历的六月二十三
日，而在乍浦却是今天重阳节替这位炎天大帝做寿。除
了登高烧香之外，民间风俗，还要吃重阳糕，糕是薄薄的
一片，上面插着小纸旗，乡人买去，要先供了菩萨祖宗，
然后才可自己吃。今天在哮驼岭上一次来回，倒并不觉
得十分乏力，可见精神体力比较前几时已好多了。

解放后，重阳节习俗从简。1989年，国定为“老人
节”，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的好风气后，
气氛又开始浓了起来，机关企事业单位、团体、村、社区组
织等纷纷利用乍浦九龙山特有的优势，开展登高活动。

九九重阳节在我国已有 2000多年历史，是我国古
代的重要节日，而在现代的很多年轻人心里，这个节与
情人节、圣诞节、万圣节等许多舶来的西方节相比，或许
已排不上号。而在老年人心中，传统节日才算节日。舶
来的洋节，老年人不会过，甚至不理解年轻人为何那般
热衷。有社会学者曾经提出，我国一直提倡尊老爱幼，
很多单位在儿童节都有不成文的规定，职工们可以带着
孩子出去玩，其实重阳节也可以进行效仿，让儿女们带
着老人出去转转。以具体的行动纪念重阳节，不仅能够
弘扬我国传统文化，也可以加强下一代与老年人之间的
理解和沟通，这应该是社会进步的一种表现。父亲节、
母亲节的问候，老人们不会不高兴；而重阳节的问候，更
会让他们打心眼里觉得甜蜜。

那时，父亲工作的地方在乍浦，离县城三十里。
那是本县第二大镇，就是孙中山先生想建东方大港的
地方。父亲工作的单位是乍浦水文站，他几乎每天在
杭州湾北岸海边观察海浪、潮汐，观察高潮低潮水位，
而开门开窗看见的也都是海浪、礁石、渔船和来来往
往的渔民，以及一往无际的大海，听到的也无不是海
浪声，时而轻拍岸边，时而猛烈敲打礁石。

水文站就建在海边，山脚下，离海不过二十米。
这二十米，有一个地方立满了各种水文标尺，从水文
站一直到下面，从高到低，错落有致，立在礁石上，一
直延伸到下面的海里，像守卫海岸线的忠实哨兵，甚
至低潮时也会有水文标尺立在那，像露出了半个身
子，显示了此时的潮位。水文站离乍浦镇挺远，步行
需要半个多小时，经过一个叫山湾的渔村。渔村沿山
脚而建，弯弯曲曲，一面是山，一面是海，湾里停满了
各种渔船。还经过一个拆船公司。台风的时候，潮水
可以到达水文站前门口，大一点的浪头还会扑打进
来，声音特别宏大，响亮，像一位不速之客，朝里面探
头探脑，想进来又不敢进来。海浪在昼夜发出特别大
的声音，倘若再加上暴风骤雨，就十分恐怖，让你睡不
着觉。但有我父亲在那里值班，也像水文标尺那样守
卫着海岸线，台风会掀风作浪吗？再怎么折腾也会消
停，也会退下去，恢复平静……

水文站在山湾渔村的最南面，附近没有人家，没有
渔民，甚至渔民嫌捕鱼工具搬出搬进不方便，就放在水
文站那里。水文站的房子都是依山而建，错落有致，最
下面靠近海边是一排办公室，有化验室、储藏室，还有
厨房，宿舍就拾级而上散落在各处，每人一间房，设施
非常简单。水文站的房子大都是平顶房。最上面是一
幢两层楼房，旁边有一扇门，算水文站的后门，打开就
是半山腰，有一条山路通向外面。大潮的时候，海水会
淹没前门进出的小路，就只好走这扇门，只是绕了一段
山路。二楼是一间瞭望室，面向大海那面墙是一块大
玻璃，里面有一架望远镜，可以瞭望大海，远处的渔船
近在眼前，还能看得清渔民在船上忙碌的身影。父亲
每天都要定时上来观察海浪几次，做好记录。暑假时，
我在父亲那里，经常跟着他上来，等父亲完成好工作，
我就拿望远镜看大海，从东面一直看到西面。这架望
远镜望出去有数字显示，比方说此时看到远处有一条
渔船，数字就显示出此条渔船距离望远镜多少海里。
渔船移动，显示的数字也跟着变化，还能显示出海浪的
大小。这里是水文站的最高点，处于这座山的半山
腰。外面有一道围墙，把水文站围了起来，一个大院
子，中间刚好有几块空地像梯田似的，一层一层从高到
低，一直到下面的办公室。那里经过开垦可以种植蔬
菜，比如番茄、茄子、黄瓜等，免得每天跑到镇上去买
菜，挺远挺麻烦，也可以种植其它农作物。

父亲空余时间种了几垄红薯。沙地红薯特别甜，个

头不大但红心，十分柔软，进食后有利于肠胃蠕动，帮助
消化。尤其那个年代，物资贫乏，都要凭票供应，红薯属
于粮食，只有粮管所的米店才有供应，十分珍贵。

由于水文站十分偏僻，和山湾渔村有一段距离，
而且有一段路全部是礁石，大潮时会淹没，所以自来
水无法接通过来。又由于在海边，到处礁石，根本无
法打水井，喝水用水都成了大问题。父亲他们想尽办
法接雨水，把平顶房上的雨水全部收集起来，通过竹
竿（竹竿一劈二）流到两只很大的水泥做的水箱里。
水文站共有两只大的水泥水箱，在东西两头。西头靠
近厨房，以喝水烧饭烧菜为主。东头靠近宿舍，以洗
衣服为主，还在外面装了一只水龙头，打开水龙头就
有水，像自来水似的。喝水、烧饭、烧菜用这些雨水，洗
澡、洗衣服也用这些雨水，条件很艰苦，但也算是一道
独特的风景。当然，他们每年都会叫人上来清洗水箱，
确保卫生。如果连续晴天不下雨就麻烦大了，喝水用
水都成大问题，需要雇人从外面很远的地方挑水进来。

红薯容易种植，管理方便，但也要费时费力进行
管理，尤其浇水就十分麻烦。连续大晴天就要浇水。
父亲拿了一只面盆，打开水龙头积了半面盆水，都是

雨水积起来的水。再端起面盆走一段路，都是有台级
的山路，到那几垄红薯地里浇水。面盆里的水不能太
满，否则边走路边会洒在外面地上，甚至洒在自己的
身上。这几垄地需要来回好几次才能完成浇水，也才
起到作用。水还得省着用，不能浪费，浇水的时候要
对准最佳位置，不能洒在外面，似乎一滴水洒在外面
都是浪费，都是不得了的大事情。连续晴天，水箱里
的水位下降很快，各方面都要水，就更要节约用水。

收获的时候，父亲想着我们兄妹三个，肯定会挑
选最大的最好的红薯拿回家。红薯放进一只蛇皮袋
里，扛在肩上走半个多小时的路到乍浦汽车站，挤上
拥挤的客车到县城汽车站，再走一段路才到家，十分
吃力。有好东西吃，我们兄妹仨都乐了，拍手叫好。
可以烧红薯汤，也可以烧饭时一起烧红薯，或单独烧
红薯。可以当零食吃，也可以当粮食吃。

红薯一时吃不完，父亲就将小的红薯做成番薯
干，凉晒在海边。山湾的渔民也在海边礁石上晒一些
鱼干、虾干。因此，我们家的番薯干吃起来总有一股
海鲜味，那真是纯天然的海鲜味，我们兄妹仨吃起来
的感觉，还有另外的一种味道。

上世纪七八十年代，邓丽君有首脍炙人口的歌曲
叫《又见炊烟》，里面这样唱道：“又见炊烟升起，暮色
照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄
昏有画意……”只要一听到这歌词，剪不断理还乱的
乡愁就如一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨那样一发
而不可收。我的思绪就倏然回到了童年我那遥远的
故乡，乡村阵阵的炊烟袅袅升起，把天边的晚霞熏染
成一片人间烟火之色。

童年的故乡，生活贫困，物质匮乏，但土灶，是家家
户户都有的。土灶，是农村的象征，土灶延续农人的生
命，守望乡村的岁月。童年的土灶结构也都基本一样：
由砖头砌成，里面分割成两个独立空间，我们那儿叫灶
膛，上面各安置一口铁锅，两口锅各司其职：一般里面
的锅用来做饭煮粥，外面的用来烧菜熬汤。灶膛连着
烟道向上伸出一个烟囱顶出屋顶，乡村的袅袅炊烟就
是从那里升起的。两口锅中间放置了个铁罐——我们
老家叫汤罐，里面装满水，一顿饭烧下来，水也就沸腾
了。洗锅刷碗用它，洗脸刷牙也用它。最外面是灶台，
洗菜切菜，油盐酱醋都在上面。土灶一般都用石灰刷
成白色，上面会画一些牡丹鲤鱼等图画，我们那儿叫灶
头画，寓意着农家人对于富足祥和生活的憧憬。土灶
虽然卑微，但却暖心暖胃，养人养家。再空落的院落，
只要有了土灶，日子便不再苍白，开始沉稳厚重起来，
那烟火里满含着人间的暖意和岁月的希望。

土灶厚重包容，一如农人的性格。清代文士赵翼

在其《恨海》中曾有记述：“东面墙脚下，打了一口土
灶，树叶树枝，高粱秆子，铺满一地……”由此可见土
灶的燃料是五花八门而又兼容并“燃”的。秋风扫落
的枯叶，冬天修剪树木后的枯枝，收获稻麦时剩下的
秸秆……土灶来者不拒，用包容的胸怀烹煮出色香味
俱全的一日三餐，给平淡无味的农家生活平添许多的
惊喜。陈年旧柴及当年新草，堆满房前屋后，以备日
常三餐之用。而从厚厚的柴垛可以看出主人家的勤
劳，也暗示出主人家生活的殷实。

都说穷人家的孩子早当家，那个时候父母都忙于
农活，烧饭做菜的任务自然都是由小孩子承担。别看
烧火，这可是一门技术活儿。俗话说若想人吃好，先
让灶吃饱。火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候绝
非易事，需要耐心与技巧。煎炒蒸煮，食材不同，火候
亦不同。柴禾添得太少，火势不旺，做的饭菜就欠了
味；添得太多，既浪费柴禾，还容易把饭菜烧焦，这里
面全靠掌火人心中的“度”，这功夫不是一天两天能练
得成的。煮饭之前，先用一把稻草点燃了放入灶膛引
火，然后再加入棉花秆或树枝等。待火蹿上来后，要
用火钳把柴禾往灶膛两边拨，因为灶膛口处是进风
口，留出空隙出来柴火才能燃得充分烧得旺。这些都
是老祖宗千百年智慧的结晶。农家简单一顿饭，却也
是平凡生活中的视听盛宴：灶膛里柴禾的噼噼啪啪爆
裂之声，灶台上锅铲碰撞的叮叮当当之声，锅里的食
材咕嘟咕嘟的沸腾声，协奏出美妙动听的音乐，唱响

着农家生活的香甜。
贫困岁月里的土灶总是能给童年带来各种各样

的惊喜：饭烧好后，盛出锅里的米饭，把锅巴留在锅
里，再盖上锅盖，往灶膛里加上两个草把，只一会儿，
锅里的锅巴就被烤得金黄发亮外焦里脆，嚼在嘴里分
外香脆。秋天红薯丰收了，挑出两个肥肥胖胖的红薯
扔进灶膛，利用柴禾的余温慢慢烘烤，让贫瘠的童年
得以拥有难得的一丝香甜。数九寒冬滴水成冰，把灶
膛里带着火星的余烬铲了放入铜火炉中，用来暖手暖
脚，如在铜火炉中放入春天的老蚕豆秋天的老玉米，
哔哔啵啵声中尽是美食的诱惑。就是没有温度的灰
烬，也不会随意丢弃，用簸箕装了堆在墙角，开春就是
自留地里瓜果蔬菜们最好的肥料。

随着国家城镇化的发展，如今的农村家家都用上
了液化天然气，只需轻轻一拧开关，打火石发出噼噼
啪啪的旋律，再“呼”的一声，一圈淡蓝色的灶火就翩
翩而舞，像女子的手，温柔地抚摩着灶台上的锅。烹
炸时，开关拧到最大，有如祝融之怒，蓝色的火焰瞬间
包围锅底，浓油赤酱的香味便弥漫整个厨房；煲汤熬
粥时，开关拧小，火苗如尺蠖之屈，轻柔的舔舐着锅
底，用文火煮出时间的味道。社会在发展，生活在进
步，如今的人们，享受着国家快速发展带来的福利，而
乡村土灶，就如那些躲在角落与蛛网为伍的传统农具
一样，离现代人的生活渐行渐远，逐渐成为一代人欲
说还休的温馨记忆……

童年的土灶
□ 王桂香

果真是“留得枯荷听雨声”吗？是的。但是，雨若未
来，坐听风声，也未尝不可，也未尝不美。

依然细长高直的茎，褪去翠绿换上枯黄的叶，在浓
浓深秋，怎么看都好看，怎么看都耐看。顺势倾斜的，仍
是优雅不减；垂头折入水中的，自是憨态可掬；池塘里枯
枝断茎七倒八歪，一片片枯败的莲叶向上斜出，或扭曲
或翻卷，叶面满布虫蚀的痕迹，细细碎碎，有美不自蔽。
就算是没有了如伞如盖的叶、失去了生气蓬勃的颜色，
那长长短短、错乱交叉的枯萎细秆，于水面之上，自然天
成，构成的亦是一幅精妙绝美的线条画。

凉风习习，凉风阵阵。许是温柔的秋风与枯荷有着
不可言说的默契，当风款款而来，荷便悠悠起舞，眼前这
幅动态的枯荷图更多添了一种赏心悦目的韵律美。听
吧，先是“沙沙沙”，近了则是“刷刷刷”，再近些，“嘎嘎
嘎”，此时此景，此景此声，悦目、悦耳、悦心。

那两株咬合在一起的身材修长的荷，在风中无声摇
曳，它们说的悄悄话怎肯让旁人听见？竖起耳朵听也听
不见，只看着它们笑，去猜，猜不出来也很美妙。那灰褐
色、萎缩成一团的斜斜的荷，在风中倒是痛快了，嘎嘎嘎
地叫，像极了登上高山顶端的人，情不自禁地将双手放
到嘴边作喇叭状，冲着远处喊：“啊——”一声声“啊
——”一次次骄傲地释放。路过的风静静地听着，也觉
得十分畅快吧？必是一番“我见青山多妩媚，料青山见
我应如是”的美好情愫。

恰是傍晚时分，周遭人影稀疏，远处是被秋意浸染
的层林，更远处是无动于衷的楼房，静谧之中，风吹枯荷
声，声声入耳，仿若身处空谷中，心也跟着那荷喊出声
来。啊，纵使秋深露重，晚风微凉，我也愿在这一片诗情
画意中兀自陶醉，听《高山流水》，听《阳春白雪》，听《平
湖秋月》……

热闹随处是，静谧难找寻。“菩提本无树，明镜亦非
台。本来无一物，何处惹尘埃。”就在秋风飒飒里看枯荷
袅袅，听泉水淙淙……惬意之余，倒也想着，枯荷常在，
待到秋雨翩跹而至，也学李商隐听雨滴枯荷响，那必定
是另一番感思情愫，是另一番诗情画意吧！

乍浦纪游（写生）
朱文治 作


