□ 竹剑飞

那时，父亲工作的地方在乍浦，离县城三十里。那是本县第二大镇，就是孙中山先生想建东方大港的地方。父亲工作的单位是乍浦水文站，他几乎每天在杭州湾北岸海边观察海浪、潮汐，观察高潮低潮水位，而开门开窗看见的也都是海浪、礁石、渔船和来来往往的渔民，以及一往无际的大海，听到的也无不是海浪声，时而轻拍岸边，时而猛烈敲打礁石。

水文站就建在海边，山脚下，离海不过二十米。这二十米，有一个地方立满了各种水文标尺，从水文站一直到下面，从高到低，错落有致，立在礁石上，一直延伸到下面的海里，像守卫海岸线的忠实哨兵，甚至低潮时也会有水文标尺立在那，像露出了半个身子，显示了此时的潮位。水文站离乍浦镇挺远，步行需要半个多小时，经过一个叫山湾的渔村。渔村沿山脚而建，弯弯曲曲，一面是山，一面是海，湾里停满了各种渔船。还经过一个拆船公司。台风的时候，潮水可以到达水文站前门口，大一点的浪头还会扑打进来，声音特别宏大，响亮，像一位不速之客，朝里面探头探脑，想进来又不敢进来。海浪在昼夜发出特别大的声音，倘若再加上暴风骤雨，就十分恐怖，让你睡不着觉。但有我父亲在那里值班，也像水文标尺那样守卫着海岸线，台风会掀风作浪吗？再怎么折腾也会消停，也会退下去，恢复平静……

水文站在山湾渔村的最南面，附近没有人家，没有渔民，甚至渔民嫌捕鱼工具搬出搬进不方便，就放在水文站那里。水文站的房子都是依山而建，错落有致，最下面靠近海边是一排办公室，有化验室、储藏室，还有厨房，宿舍就拾级而上散落在各处，每人一间房，设施非常简单。水文站的房子大都是平顶房。最上面是一幢两层楼房，旁边有一扇门，算水文站的后门，打开就是半山腰，有一条山路通向外面。大潮的时候，海水会淹没前门进出的小路，就只好走这扇门，只是绕了一段山路。二楼是一间瞭望室，面向大海那面墙是一块大玻璃，里面有一架望远镜，可以瞭望大海，远处的渔船近在眼前，还能看得清渔民在船上忙碌的身影。父亲每天都要定时上来观察海浪几次，做好记录。暑假时，我在父亲那里，经常跟着他上来，等父亲完成好工作，我就拿望远镜看大海，从东面一直看到西面。这架望远镜望出去有数字显示，比方说此时看到远处有一条渔船，数字就显示出此条渔船距离望远镜多少海里。渔船移动，显示的数字也跟着变化，还能显示出海浪的大小。这里是水文站的最高点，处于这座山的半山腰。外面有一道围墙，把水文站围了起来，一个大院子，中间刚好有几块空地像梯田似的，一层一层从高到低，一直到下面的办公室。那里经过开垦可以种植蔬菜，比如番茄、茄子、黄瓜等，免得每天跑到镇上去买菜，挺远挺麻烦，也可以种植其它农作物。

父亲空余时间种了几垄红薯。沙地红薯特别甜，个头不大但红心，十分柔软，进食后有利于肠胃蠕动，帮助消化。尤其那个年代，物资贫乏，都要凭票供应，红薯属于粮食，只有粮管所的米店才有供应，十分珍贵。

由于水文站十分偏僻，和山湾渔村有一段距离，而且有一段路全部是礁石，大潮时会淹没，所以自来水无法接通过来。又由于在海边，到处礁石，根本无法打水井，喝水用水都成了大问题。父亲他们想尽办法接雨水，把平顶房上的雨水全部收集起来，通过竹竿（竹竿一劈二）流到两只很大的水泥做的水箱里。水文站共有两只大的水泥水箱，在东西两头。西头靠近厨房，以喝水烧饭烧菜为主。东头靠近宿舍，以洗衣服为主，还在外面装了一只水龙头，打开水龙头就有水，像自来水似的。喝水、烧饭、烧菜用这些雨水，洗澡、洗衣服也用这些雨水，条件很艰苦，但也算是一道独特的风景。当然，他们每年都会叫人上来清洗水箱，确保卫生。如果连续晴天不下雨就麻烦大了，喝水用水都成大问题，需要雇人从外面很远的地方挑水进来。

红薯容易种植，管理方便，但也要费时费力进行管理，尤其浇水就十分麻烦。连续大晴天就要浇水。父亲拿了一只面盆，打开水龙头积了半面盆水，都是雨水积起来的水。再端起面盆走一段路，都是有台级的山路，到那几垄红薯地里浇水。面盆里的水不能太满，否则边走路边会洒在外面地上，甚至洒在自己的身上。这几垄地需要来回好几次才能完成浇水，也才起到作用。水还得省着用，不能浪费，浇水的时候要对准最佳位置，不能洒在外面，似乎一滴水洒在外面都是浪费，都是不得了的大事情。连续晴天，水箱里的水位下降很快，各方面都要水，就更要节约用水。

收获的时候，父亲想着我们兄妹三个，肯定会挑选最大的最好的红薯拿回家。红薯放进一只蛇皮袋里，扛在肩上走半个多小时的路到乍浦汽车站，挤上拥挤的客车到县城汽车站，再走一段路才到家，十分吃力。有好东西吃，我们兄妹仨都乐了，拍手叫好。可以烧红薯汤，也可以烧饭时一起烧红薯，或单独烧红薯。可以当零食吃，也可以当粮食吃。

红薯一时吃不完，父亲就将小的红薯做成番薯干，凉晒在海边。山湾的渔民也在海边礁石上晒一些鱼干、虾干。因此，我们家的番薯干吃起来总有一股海鲜味，那真是纯天然的海鲜味，我们兄妹仨吃起来的感觉，还有另外的一种味道。