韦 蔚

流年真的很粘人，或者说，很恋人。

不管人是不是想着它，人终究还是在它的里面。不管人爱它还是恨它，它总是不离不弃。

人对流年的存在视而不见，流年毫不在乎。

人对流年的存在假装没看见，流年也不在乎。

流年也不会因为有人捂着眼睛从指缝里偷窥它而鄙视人。

流年缠缠绵绵又磊磊落落地，粘着人，恋着人。

人看不清流年。流年却将人脸上或是心里何时长出了一道褶皱，何时又添了一条褶皱，记得一清二楚。

我感谢流年。

我晓得流年一边数着我的皱纹，一边在我的心里开出一朵朵花儿来。

29年前。

5岁的贝壳站在比她还小2岁的东湖中学的一个大会议室里，让台下的爷爷奶奶叔叔阿姨们猜谜语。

那天是1991年6月28日，那天平湖市体育场内隆重举行撤县设市庆祝大会暨1991年西瓜灯节开幕式。那天，33组大型西瓜灯在东湖中学、儿童乐园、东湖公园及通衢街巷大放异彩。

那天，扎着两个羊角辫的5岁的贝壳走到台中央，向爷爷奶奶叔叔阿姨们鞠躬问好，之后大声宣布：下面我请大家猜一个谜语——外面是绿的，里面是红的，看上去是圆的，吃起来是甜的。请问这是什么呢？

说完，贝壳那亮晶晶的眼睛就向着会场扫来扫去。

台下的大人谁都知道谜底，但是谁都不说出来。他们要么装模作样地拼命动脑筋，要么故意乱说一气。

这让贝壳始料未及，一时惊呆在了台上。贝壳亮晶晶的眼睛里写满了诧异——我都猜得出来，大人怎么都猜不出来呀？

愣完了，贝壳说：好吧，那，那我就告诉你们吧，那个是大西瓜呀！

顿时会场里笑声一片。这正是大人们要的效果。

15年之后。2006年，我的生日之夜，与灯节的焰火之夜相逢了。

傍晚下了班，我牵着80岁老母亲的手，向着名典咖啡而去。我们选了靠东窗的座位，窗外是东湖。

今晚，我已经不记得那天我和母亲吃了些什么。

我只记得那天母亲穿着浅咖色提花真丝衬衣。

我只记得母亲时不时地笑成了一个孩子。

我只记得仲夏夜的风吹走了太阳的余晖，夜幕降临了。在临窗的那张咖啡桌边，我靠着母亲的右肩，母亲挨着我的左肩，我们一起久久地，久久地，看着窗外的夜幕，被五颜六色的焰火一次次撕裂着，涂抹着。那盛开在夜空里的花儿，一朵一朵，硕大无比，即便是同一声呼啸之后开出来的花儿，也没有一朵相同。

1991年的那个夏日，一生中经历一次，就够了。

2006年的那个秋夜，一生中有过一次，也够了。

西瓜灯节上演了一年又一年。

一转眼，第三十个灯节走来了。

我的记忆已经无法告诉我，在过往的29个灯节里，我与贝壳，我与母亲，赏了几回灯，猜了几次谜语，看了几场街头表演。

我只知道，2020年的9月，我无法与她们一起观灯，一起猜谜，一起看演出了。

贝壳，在北京干着她喜欢的工作。

母亲，在病床上书写着她的夕阳。

想着流年里，与贝壳走过的日子，与母亲走过的日子，寒来暑往，朝朝暮暮，即便在相同的地方，做着相同的事情，说着相同的话儿，也是没有一个今天是重复昨日的。这实在像极了那绽放在九月的夜空里的花儿，一样的轰轰烈烈，一样的激情奔放，但是，没有两朵是相同的。

只因爱情，终究是活活泼泼的，她生生不息。

只因流年，不经意间就在心里，开出了花儿。