■唐 寅
如果有人要说我是“爱看书”之人,我一定是一万个否认的。因为,若是这个问题的答案是肯定的话,接下来顺理成章的问题便是要问:“你觉得对你影响最大的一本书是什么?”“你最喜欢的作者是谁?”云云,而我一定会语塞。毕竟,回应这类问题的答案是需要久久思索、深入挖掘、平衡左右才能勉强回答,而不是直接蹦进你大脑里的,恐怕称之为“最”多多少少有点勉强。更何况我怕是想半天也答不上来。但要是说我是“爱买书”之人,我一定不会推却,毕竟家里一整面墙的书柜都放不下的书,是很好的见证。
买书行为本身就像是“囤粮”,“五谷杂粮”买来往家里一放,这粮不会过期,却可能会沉淀出岁月的香气。买书于我可能又更像是一种治疗,在时代的日新月异里,在生活的忙碌和琐碎中,买几本有点翻阅兴趣的书,往书架上一放,似乎多少能缓解自己对可能的、知识匮乏的不安。架子上那么多的各个品类的书,真正从头到尾看过的并不多。放任自己买书,却不勉强自己看书,总觉得看书这事还是要真正能享受其中才是健康和长久的,拥有是一种缘分,能相识相知又是另外一种缘分吧。
说起“买书”的癖好,似乎要追忆到大学时代。作为英语专业的学生,看英文小说可以说是提升英文阅读的不二之选。那个时候校门口经常会有卖英文小说书的流动小贩,偶尔路过看到总忍不住要买一两本。毕业的时候,很多学生在校园里卖不方便带回去的二手书,难得看到有日文系的同学在卖原版的日文书,我兴致勃勃去挑了两本,其中一本是长篇推理小说,叫《密闭山脉》,出版年份是1984年,妥妥的“古董”。那个时候我们专业的第二外语教的是日语,毕业时学习程度也就是刚刚学完一本《标准日本语》初级上册,离能看懂这书差得十万八千里,但对年轻气盛的自己来说,似乎买下这书就是给了自己一个心理暗示,未来一定要把日语学得更专业一点。毕业后的一年,工作找得很不顺心,在迷茫、失落和无奈里,似乎总能不经意地瞟见书架上的这本书,它就好像是快要溺水的人可以抓住的游泳圈。于是,那段不顺遂的时间里,暗暗坚持着自学完成了《标准日本语》初级下册和中级上册,啃下了日语二级。不去深究这些努力的现实意义,因为迷失的人往往只是需要一个可以并愿意前行的方向。当然,即便如此,依然还是看不懂这样一本原版书,但我们还有未来,还可以有所期待,期待相知相识的缘分终会到来的那一天。
就像产假的空闲里,看到书架上囤着的厚厚的《平凡的世界》,又想起初中班长曾说过她最喜欢的书便是《平凡的世界》,一时鼓起了拿下来看的勇气,好的故事总能引人入胜,一看便无法罢手,一口气看完了三部。就像某一天闲得慌,想起书架上那本《向野早苗的可爱手作布盒子》,封面上的小盒子美得让人很想拥有,便根据书上的教程买来了制作需要的所有材料,风风火火地做起了各式各样的手工盒子,自此便一发不可收拾,入了手作的坑……这些冥冥之中的缘分,不时地以各自惊艳的方式来到你的面前,或是助力你的兴趣爱好使之得以绽放,或是解答你的困惑和好奇让你更清晰的认识世界,或是聆听一个故事引发一次深思……而我,随时准备着迎接这段缘分。