又是一年读书日，图书馆却已是久违。樱花开了又谢，借阅的书籍杂志还躺在我家桌子上有待归还。疫情关系，图书馆还未完全恢复到之前的开放时间，城市书房那明亮温暖的灯光只在记忆中闪烁。想起来惭愧，以前住所距离图书馆远的时候，保持着每周一回借阅的频率，现在离得近了，投入到阅读的时间反而少了。

唉，难免叹息。有句话说，一个人的成长史，就是他的阅读史。从书籍中汲取的营养，或多或少影响着个人的气质修养，而反过来看，选择阅读何种书籍，或许更能体现个人的趣味取向与成长趋向。

几年前，曾有记者也是因读书日前来采访，略翻看我的书架，一句话脱口而出：“都是文艺类么……”事后，我有所回顾，发觉自己着实是个“文艺分子”，从小到大，贪看的书籍无非散文小说一类，对于科普人文等杂书，涉及少之又少。细想起来，有点恐慌。既然阅读史等同于成长史，那么我的成长呢？就这么“文艺范”，与日渐增长的皱纹可不大搭。

散文，相对真实可感，跟随着作者的情感脉络，视野、情绪，总会随着作者的波动而动。往往，一段时间，我会盯住一位作家的全部作品。年少时候，阅遍三毛，为这位现代漂泊者倾倒，而事实上的影响真的有，至今我所向往的异乡，从来不是繁华闹市。经历了一系列的阅读燥热，很多作品、作者渐渐隐去，此刻脑海中跳将出来的，是韩少功的《山南水北》。“山南水北”这个词语，至今被我引用作为古时“阳”字的解释，这源自当年阅读中的深刻印象，也算是除了阅读快感之外的一点小收获吧。近期每逢必读的散文当属李娟出品。李娟是身处新疆的汉族女子，跟随妈妈在新疆各处谋生，经营小杂货店、做裁缝，而后离开家人，外出打工……与为了求异求变，刻意去体验非常规生活的写者不同，她的文字自然自在，又透出细小与美好的烟火气息，不见其自伤自怜，也不见其故作自矜，好似大片纯真烂漫的暖阳，笼罩着春日的原野，只照得人喜洋洋、乐滋滋。此刻码字，想到李娟的文字，隔着屏幕，仍然春由心生。另外，脑海中一搜就跳将出来的还有美国汉学家比尔·波特在中国寻找隐士、探讨隐士的社会身份及其本质的系列作品，如《空谷幽兰》等，语句质朴幽默，读来饶有趣味……想想自己对于散文阅读的取向，好像也有一番野趣吧。

我读小说似乎更多，除了盯着作者之外，还喜欢横向比较。迟子建的作品质朴醇厚，但《白雪乌鸦》其背景的惨烈也被作者一贯的温情冲淡，似乎难以匹敌李准的《黄河东流去》，葛亮的《朱雀》也是采用宏大背景，却是一次宏大的浪费。相比之下，确实俄国的现实主义作品占据了高位，所以相对来说，现在阅读小说，我更倾向于虚构类的。东野圭吾、麦家，都是心头所好。由于工作的原因，也会重读一些经典。最令我喜欢及感慨的，是《西游记》和《人类群星闪耀时》。读《西游记》，不仅惊叹于作者超乎寻常的想象力，更感慨的是对孙悟空形象的塑造，经历九九八十一难，从顽劣石猴，到斗战胜佛，犹如个人的成长，从懵懂莽撞，到持稳悟道。“念念回首处，即是灵山”一语，道尽人生真谛。

《人类群星闪耀时》属于传记一类。传记与演讲稿，渐次进入我的阅读视野。阅读这些作品，能切实体会到伟人之所以成为伟人的不同凡响之处。剽悍的人生不需要解释。虽不能至，心向往之。

一声叹息，是感慨自己现在用于纯阅读的时间已少之又少。但其他俗务，也必然是人生种种。有所失去，必然另有替代。疫情期间，更关注的是网络上的各种声音，现在我惦记着的，是图书馆书架上近几期的《三联生活周刊》，还有网购的、尚在路上的《财新周刊》。文艺类阅读的倾向无意改变，而知天命之年，确实阅读的趣味曲线已在无意间改变了走向。

■金 晖