□ 北 塔

金卫其的诗歌符合我对一种来自江南的声音的期待，或者说能勾起我的某种并不遥远的青春岁月的回忆。因为我也来自江南，也写过类似于他那样的诗歌。温润而不是潮湿，激动而不激越，空灵而不空洞。所不同的是，从某种意义上说我是江南文化的叛逆，而金卫其是江南文化细腻的体味者和忠实的表达者。他对身边事物的热爱远胜于对远方的向往。他与周遭的关系是和谐的，与生活几乎没有距离。他的诗歌是对生活的描摹而不是概括，当然，那不是简单、琐碎、机械的模仿，而是心灵化的观感和歌唱化的话语。在他的诗歌中，我们很少读到内心的紧张和冲突。心灵是敞开的，但总是有限地敞开；也有放声歌唱的时候，但多数时候是低语，甚至是絮絮叨叨，乃至于沉默。其实，他更擅长的是清唱和轻唱，有时清得甚至寡淡，轻得几乎听不见。

金卫其是善于用沉默说话的诗人，所以他的诗歌姿态是自语，而不是倾诉，基本上没有给听众设置席位。如他的诗歌《在小镇》——

风吹着她们

吹动我心中小小的秘密

我爱，我大声歌唱

这必然是春天的温柔的微风，所吹动的不是外在的草木、羊毛或水面，而是秘密，而且是心中的秘密，小小的秘密。这是多么典型的江南的情调。江南人的嘴也许很大，但无论什么时候，哪怕在大声歌唱时，也不会张得很大。所以，笔者以为，如果说“我爱”是实写，那么“大声歌唱”是虚写。感到和风与姑娘们亲热，内心就会涨起秘密的潮水，就产生歌唱冲动：这是多么青春的感受方式！因此，在《九龙山》中——

山展开飞的翅膀

海敞开拥抱的胸怀

这样整饬、洪亮而标准的发声方式并不是金卫其固有的唱法，而是跟诗友们在一起时被激荡起来的一时豪兴。

金卫其在措辞和句法上显得肆无忌惮，他不忌讳概念化的、直接表现情感状态的词汇，甚至熟语套词也随手拿来。他不是在刻意书写，而是在自发抒写。他注意撷取生活中闪光的碎片。捕捉际遇中感动的瞬间；但他没有用一根线把这些碎片和瞬间串起来，而是让它们就那样散落着，彼此映照，相互发现。因此，他的诗歌魅力不是来自某个新奇的比喻、陌生的搭配或者生动的形象，而是流动在一首诗的整个篇章中，或者说，他几乎所有的诗歌中都流淌着一种一以贯之的调子。他的篇章都比较短小，所以，内在的流动是流畅的，有时还能有小小的回旋。

金卫其的诗歌形象正如他自己所盛赞的尘埃，“细小而卑微”，“轻盈而透明”；当然，“深藏着爱”（《尘埃之歌》）。这种爱有很大的自恋成分，因此，很快地，他就能进入“如痴如醉”的状态，虽然“如痴如醉”，但他的每一个句子几乎都是明确的、明朗的，没有神秘与暧昧。这种自恋混杂着自我期许和自我陶醉。作为诗人，作为执著的默默的写作者，金卫其所期待的谈话对象不是人。而是诗，至少是诗人。在他的许多语句中，都出现了诗人的形象，都出现“诗”这个被他膜拜的字眼，作为他的人生理想的一个符号。他笔下的诗人形象萧疏而闲雅，短暂地发情，长久地坚守。他总能克制住自己，诗歌的血液出于某种外在因素刚刚在体内涌动，旋即就会归于平静。

金卫其的胯下没有奔马，肩上没有翅膀，所以，他的诗歌虽然简短，但速度并不快。“飞翔”这个字眼虽然频频光顾他的文本，但他的幻想并没有直冲云霄。他是颇为本分的、随遇而安的、耐心的写家。他能兴趣盎然地一首一首写下来，我相信，他能永远那么兴致勃勃地写下去。他的写作已经变成了生活的一部分。一些简单的信念、简单的思想就能支撑起他的天空。

金卫其的诗歌以大地为背景，而这大地不是空而虚的，而是实实在在的世间万物的载体。像一棵“向上的树”，在以平行的姿态梳理生活的同时，金卫其没有忘记向上的信念，没有忘记从大地汲取向上的力量源泉。“仿佛秋风长长的翅膀”，金卫其的诗歌，“轻轻拂响大地黄金的歌唱”。这黄金原先深埋于大地，通过金卫其的诗歌而显露，并赋予这诗歌掷地的声音。写出了《尘埃之歌》和《向上的树》等优秀诗作的金卫其自然地生长着，呼吸匀和，步履沉稳，宁静致远。

写于北京