■平湖中学高一（13）班 张徐昊

“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”在那几个瞬间里，一切都是美好的，或有最温暖的亲情，或有最可靠的伙伴，或有最夺目的梦想。

我第一次喝饮料是上幼儿园时，奶奶接我回家的路上买的营养快线，苹果味的，香香甜甜的。我当时觉得比牛奶好喝多了，常缠着奶奶买，奶奶便一周买一两次，配着路边摊做的手抓饼给我当下午茶吃。于是我坐在奶奶的自行车后座，一手拿着手抓饼，一手拿着营养快线，好不快活。自行车穿过花丛、马路、田间小道，穿过春日和风、夏日蝉鸣、秋日落叶、冬日飞雪，我也穿过时间的长廊，眨眼间就上了小学。

要说小学最爱喝的，那定是海之盐了。作为我喝的第一种电解质饮料，它那清爽的口味，陪我度过一个个黄昏。六年级时，母亲因为要加班，所以时常要晚半个小时才能来接我。我便时常揣着4块钱，走到马路对面的小卖部，买上一根淀粉肠、一瓶海之盐，然后回到校门口等待着。我常常站在校门口的石墩子上，仿佛自己是无敌的豪侠，以饮料代酒。仰头间，观车水马龙、夕日欲颓；俯首时，又观车影渐少、万家灯火。我便一直等着那辆鲜艳的红车，那盏温暖的黄光，让这位“豪侠”回到居所。

上了初中以后，我几乎喝遍了所有饮料，舌头早就被甜味泡麻木了。直到一次考试前的那个晚上，晚霞特别好看——金光铺在云上，云里透着一簇簇粉红。天黑了，但我并不觉得孤单。周围全是神采飞扬的脸和期许的目光。班主任把46罐刻着我们名字的红牛堆成小山，上面写着：“乾坤未定，我是黑马。”我的心一下子开阔起来，舌尖也像被轻轻点了一下。我们互相讲着那些烂熟的笑话，在星光下往家走。黎明有什么好怕的？白昼不就在眼前吗？

再次拿起红牛，已是第二日下午。考完试了，像刚做完人生的一道大题。三声拉环开瓶声接连响起，清脆而利落。晃动之间，甜凉的饮料溅上双手。我们把红牛举向午后慵懒的太阳，任干燥的夏风吹干手上的饮料渍，也吹散这场相聚，吹淡这份友谊。终究是散了。但那日的舌尖之味，我从未忘却。友谊的温、梦想的甜，将我生命中的豪情，永远地定义了下来。

人生如饮，酸甜苦辣皆成滋味。无论是细品还是回味都是一件乐事。岁月会带走很多东西——自行车会生锈，汽车会老旧，红牛瓶子会找不见，但其中蕴含的滋味，永远不会被忘却。

指导老师 唐丽丽