□ 季小英

看着街上渐渐浓起来的年味，记忆里小时候杀年猪的场景，一下子又鲜活起来了。

记忆中，那个物质清简却情意醇厚的年代，杀年猪是平湖人岁末最隆重的盛典，是刻在一代人记忆里难以忘怀的事件。

腊月的寒风里，杀年猪的日子一敲定，整个村子的年味便像灶膛里的火苗般，噼里啪啦地旺了起来，新年的倒计时也自此正式开启。

平湖人杀年猪向来讲究择日，为求“六畜兴旺”，必避开农历初六、十六、廿六这些时日，更忌讳腊月廿三动刀见血，因为这天灶神要上天述职，需净宅祈福，怎容得血腥之气惊扰神明。灶神离乡的这几日，成了孩子们的“特权期”，调皮嬉闹、童言无忌，老人们也只是笑着摆摆手：“灶神不在家，让他们疯去。”那份宽容里，藏着岁末的松弛与对新年的期许。

而腊月里的杀猪师傅，除了这两日能稍作歇息，其余日子早已排得满满当当。从村东到村西，他肩上扛着百余斤重的行头——屠刀、刮毛铲、大木桶、猪凳等一应俱全。寒光闪闪的铁器在寒风里亮着，透着腊月独有的忙碌与烟火气。

杀年猪的前几日，主家便开始精心照料那头养了一整年的肥猪，食量稍减却喂养得愈发精细，仿佛在筹备一场重要的仪式。到了正日子，天刚蒙蒙亮，男主人便踩着晨霜，去前一户人家挑回整套杀猪工具，沉甸甸的担子压弯了肩头，却压不住脸上的笑意。不用招呼，左邻右舍早已闻声赶来，女人们围在灶台边烧火洗菜，叽叽喳喳的说话声驱散了冬日的冷寂；男人们挽着裤腿，摩拳擦掌地涌向猪圈，合力将壮实的肥猪抬上猪凳，猪的嘶叫声、人们的吆喝声、柴火的噼啪声，瞬间交织成腊月里最热闹的交响曲。

杀猪师傅手提磨得锃亮的屠刀，眼神沉稳笃定，三下五除二便利落地完成了放血。殷红的猪血顺着木槽，缓缓流入早已备好的大盆。女主人在一旁轻轻搅动，随手撒上细盐，不多时，便凝结成嫩滑温润的血冻。

那是主人精心喂养了一整年的家猪，看它渐渐没了声息，主人总会“

啰啰啰”地轻唤上几声，语气里满是不舍与心疼。这心疼里，藏着对一头猪沉甸甸的珍视，也藏着一家人一整年的生计与盼头。

后续的工序繁杂却有条不紊：滚烫的开水浇遍猪身，杀猪师傅手握一块拳头大小的火山浮石，在热水中快速蘸烫后，猛力刮擦猪毛，那神奇的石头能浮在水面上，也能将猪皮刮得白生生、油光水滑。女人们则忙着清洗猪内脏，用面粉与盐巴反复揉搓，直到洗去大肠小肠的所有异味；男人们帮忙剖膛、分肉，刀斧碰撞砧板的“咚咚”声，成了最实在的丰收乐章。孩子们躲在门框后，捂着耳朵却忍不住探出头，眼睛死死盯着那担新奇的工具，尤其是那块能浮水的浮石，总想伸手摸一摸，却又怕被大人呵斥，那份又怕又盼的雀跃，是童年最鲜活的注脚。

杀一头年猪，往往忙到日近中午。那时，主家会炒上一盘刚剖出的新鲜猪肝，配上自家酿的米酒，让杀猪师傅稍作歇息。师傅也只是象征性地吃几口，便挑起担子赶往下一户，腊月的时光金贵，每家都盼着早一日把年味端进家门。

那时，平湖乡下虽不时兴吃杀猪宴，但第二天，主家总会烧上几大碗热乎的杀猪菜：猪血粉丝青菜汤色清亮，红烧肉色泽红亮、肥而不腻，盛在粗瓷碗里，挨家挨户送给邻里亲友。一碗热菜递过去，一句“尝尝鲜”，便串起了整个村子的人情味，清苦的日子里，这份分享显得格外珍贵。

杀年猪后的三五天，家里依旧忙得热火朝天。猪头猪尾要细心拔净细毛，挂在阴凉处以备祭祀；猪板油炼成清亮的猪油，用来炒菜做点心……在那个年代，一头年猪就是家里的“半个银行”，是一年到头沉甸甸的一笔收成。一半留着过年享用，另一半卖掉，年货钱、新衣裳钱便都有了着落。日子一下子变得红火宽裕，连说话的嗓门都不自觉高了几分。这份底气与欢喜，是最踏实、最真切的幸福感。

如今，平湖乡下早已不养猪了，杀年猪的热闹场景也成了遥远的回忆。那些寒风中的吆喝、灶台边的香气、邻里间的分享，都随着时光渐渐淡去，唯有记忆里的烟火气愈发清晰。

当又一年冬风掠过平湖，当新年的脚步再次临近，我总会想起儿时杀年猪的日子——那是一代人的年味图腾，是烟火人间的温暖印记，是藏在岁月深处，再也回不去的旧时光。