傍晚六点，平湖渐渐安静。而市文化馆二楼的排练厅，正迎来一天中最炽热的时刻。摄影师脱下相机背带，教师放下教案，交警换下制服——他们转身成为李叔同、王凤玲、丰子恺。

成蹊话剧社，是市文化馆下属的业余文艺团队，2016年由一群话剧爱好者筹组。接到《后生》演绎任务时，距离首场巡演仅剩两个月。更棘手的是，剧团原本敲定的李叔同扮演者却因工作临时退出，角色突然空缺让所有人都慌了神。

“当时大家把社团成员捋了一遍，柯勤超拍人像很会捕捉情绪，形象上也最契合，我就找他谈了。”陆家平回忆，起初柯勤超连连推辞，怕自己演砸，但看着剧团一筹莫展，最终还是点头应下，“我试试，尽全力。”彼时的柯勤超，多数时候在社团的排演中只是出演一个配角，这次挑大梁饰演李叔同，巨大的压力让他接连几晚失眠。

从此，他成了李叔同纪念馆的常客。一遍遍看纪录片，一遍遍读信札，在展馆里踱步，仿佛在与百年前的“后生”隔空对话。那些从祖辈口中听来的叔同轶事，那些散落在街巷里的传说，渐渐在他心里拼凑出一个有血有肉的人。

为了打磨表演，剧团还请来了上海版《后生》话剧的导演曹石麟。五天集中培训，每天四个半小时，从台词重音到转身角度，从眼神流转到情绪递进，一丝不苟。“杨翠喜是戏子，动作要带身份底色”“李叔同这句话要有少年意气，也要有理想之重”——曹导逐句示范，成员们围坐记录、模仿、复盘。

没人缺席一场。哪怕累得说不出话，也会在回家路上互相发语音：“刚才那句语气是不是太硬了？”“我明天早点来，再走一遍第二幕。”

日常排练更考验毅力。成员们白天上班，晚上排戏，能凑齐五六人已是常态。有人加班缺席，其他人就临时顶上，一人分饰两角是家常便饭。陆家平自己饰演的“李文熙”戏份不多，却几乎天天到场，谁缺他就补谁，台词记不住就写在小纸条上反复背——他既是团长，也是最可靠的“万能替补”。

比起挤时间，走进角色的内心更难，而这份难，也恰是平湖人演绎的独特优势。裘碧红为了演好王凤玲的温婉坚韧，翻遍清末民初关于女性的史料，对着镜子反复练习步态谈吐；钱侃一遍遍地看听《十八相送》的唱段，学习越剧演员的身段，将角色与演员对李叔同的真情交融。他们深知：技巧或许有限，但对家乡、对先贤、对艺术的赤诚，无可替代。

“我们不是在演李叔同，我们是在演‘平湖后生’。”“‘平湖后生’就是我们自己。”