■摄影 陆志军

【体验记者】荣怡婷

【体验岗位】公共自行车调运员

上午8时，太阳已经“毫不客气”地炙烤着大地。我来到平湖客运中心时，调运员陆志军早已穿上荧光绿工作服，整装待发。这次，我将和陆志军、司机师傅韩涛，组成三人小队，体验公共自行车调运员的工作。

“小姑娘，先拿瓶水，等会可有的热呢。”出发前，陆志军递来矿泉水，自己则利落地抓起那个印着茶渍的水杯和一卷皮尺，踏上了那辆他再熟悉不过的搬运车。这个简单的动作，他已重复了13年。

第一站，我们要前往当湖街道香弄商城站点，将多余的自行车运往市政府北站点。车上，陆志军打开了他的“工作法宝”——智能调度系统。屏幕上实时显示着全市各网点单车数据、车辆运行损毁等情况。“现在，平湖市公共自行车系统已覆盖至全市各镇街道，共有300个网点，投入车辆超3900辆，日均使用量近万人次。”他如数家珍地说着，眼睛始终没离开屏幕。如此庞大的自行车体量，需要网管员、调运员、维修员之间互相协作，他们每天顶着高温在外作业超5个小时，每天搬运三四百辆自行车，共同编织起城市交通的“一张网”。

到达站点后，我目睹了一场行云流水的操作。扫码解锁、挪车搬运……陆志军与韩涛配合默契，一个运车，一个接车，一辆辆自行车被稳稳地装上了搬运车。“每个站点都有最佳容车量，太多或太少都会影响市民使用。”陆志军边说，手里的工作却一刻未停，“我们就像单车的摆渡人，得随时保持平衡。”

我学着他俩的样子尝试搬车，却发现这活儿比看上去难多了。第一辆车就给我来了个下马威——车架比想象中沉得多，更麻烦的是，不少车辆的把手“纠缠”在一起，必须小心翼翼地解开这些“牵手”，生怕碰倒旁边的车。将车搬上搬运车更是“重量级挑战”，一举一抬都要找准发力点，一手握住把手，一手扣住坐垫下方，用腰部发力带动车身向前。

“搬运过程中，要当心车座温度，有时候一天下来能把手给烫伤。”陆志军给出“温馨提示”。上午9时半，阳光显露出真正的威力，那些黑色的皮坐垫被晒得如同烙铁一般。在连续搬了三四辆车后，我的整个手掌都被烫得通红。但转身看着两抹绿色身影，动作依旧麻利。

等到忙完香弄商城的调运工作，每个人的脸上都挂满汗珠，但还未来得及喘口气，陆志军的手机就响起了特殊的提示音。“是三北新村站点网格员发来的消息。”他擦着汗说，“那边有个井盖破损，得赶紧去看看。”

我们立即驱车前往。到达现场后，陆志军仔细查看了井盖情况，“你看这个缺口还挺大，下面都是管线，万一有市民来借还车，很容易出事。”他一边拿出卷尺测量井盖大小，一边对我说。之后，采购井盖、更换上新、拍照上传……整个过程迅速利落，仿佛这不是突发状况，而是日常工作的一环。正如陆志军调侃所言，“我就是城市交通的一块砖，哪里需要往哪里搬。”

【记者手记】回到平湖客运中心办公室时，我遇到了另一组刚归来的调运队员，他们湿透的衣襟无声地诉说着一次“城市穿行记”。有限的空间里到处塞满了从各处寻回的“流浪车”，我看着陆志军一边擦汗倒水，一边和队员们商量着下午的工作安排，突然意识到城市顺畅运行的背后，是无数像他这样的“隐形守护者”在付出，他们不常被看见，却始终在场，坚定地践行着“让公共出行更美好”的担当。