□ 竹剑飞
我从小生活在后石街，外公外婆那里。后石街是一条石板路，一边是两层的楼房，一边是围墙，围墙里面也是两层楼房。后石街经常挂满晾晒的衣服，地面上也是晒满了各种菜干、笋干，还有腌制的酱落苏、生姜，充满人间烟火味。
后石街还是断头街，东面只有门牌号5号，我家是6号。西面和东石街、西石街相连，倒是四通八达，一直通向外面的马路。在5号的地方，这条街断掉了，里面是一个小园子，住了一户人家。
我家房子是两层楼房，前后各两间，共四间房。南面临后石街，北面是一个大院子，住了好几户人家，院子通向城隍弄。底层两间烧饭、吃饭，上面两间就是卧室了，也可当作书房，我常常趴在桌子上做作业、看书。
房子的窗户都是木结构的窗，可以全部打开，南北各有六扇窗，夏天很凉爽。冬天就会有北风顺着窗缝不断吹进来，北面的窗缝都用报纸糊得严严实实的。南面，一根晒衣服的毛竹竿伸到窗外去，毛竹竿很粗，横跨后石街的两边，一面搁在自家的二楼窗台上，一面搁在对面的围墙上。在一条水平线，可以晒衣服、被子。
我站在二楼的窗口，双手用力抬起毛竹竿，晃动了两下，有使不完的力气。我也能晒被子，帮大人干活。毛竹竿上晒着两条被子，抬起来很费劲。
外婆说：“快走开，别乱动，你还小。”外婆还在晒衣服，衣服晒在毛竹竿上，毛竹竿伸出去搁在对面的围墙上。
我说：“我抬得动毛竹竿，我行的。”似乎兴奋了，看了外婆一眼又一次用力抬起毛竹竿，毛竹竿晃动了几下。
外婆还是说：“你快走开，别妨碍我，小心被子掉下去，等你长大了再帮外婆晒被子。”
我说：“好啊，我帮外婆晒被子。”我使出了吃奶的力气，现在就要帮外婆晒被子。我再次摇晃了毛竹竿，还向窗外的石板路上望了一眼，被子没有掉下去，衣服也没有掉下去。
我渐渐长大了，似乎对这个窗口越来越感兴趣，伸出脑袋向西眺望，这是条百米长的小街，看谁走过来，走进这条后石街，像看风景似的希望有精彩的画面。这是条断头街，很少有陌生人走进来，常常在西面就已经拐进了东石街，东石街就在后石街的前面，可以通向城隍弄，或者在后石街中间的地方穿过眉毛弄走到北面去，也是四通八达。当然，我们小孩子玩耍，兜一个圈都能走回来。
很少有人骑自行车到这里，走到这条街的最里面。我们一直希望听到自行车的铃声，那肯定是邮递员送信送报纸，还有送汇款单。我待在家里，每时每刻都盼望着铃声，好像能带给我外面精彩世界的信息，给单调乏味的生活增添一点色彩。时不时，脑袋伸到窗外，还和隔壁的小伙伴聊天。他也伸出脑袋望着窗外，似乎也在看什么。两家挨得很近，窗口紧挨着，伸出手就可以握一下，可以传递糖果、糕点，还可以传递铅笔、橡皮。如果有信，邮递员会骑着自行车到这里，将信放在桌子上，然后骑车走，打着铃声消失在后石街。我马上从楼上走下来，看是谁的来信。两个下乡的舅舅会来信吗？外公外婆牵挂他们过得怎么样？我也想舅舅了，想要他们给我讲故事。我也想跟着他们到乡下去看看，那里肯定有我喜欢的事情。还有外公的妹妹在嘉善乡下也会来信，问候她哥、嫂，也会叫我们去玩，那里有麦芽塌饼，散发着田园里的清香味，非常好吃。外婆不识字，我把信给外公，外公戴上老花眼镜，拆开信来仔细看。外公会告诉我们信里的内容，有时，外公要回信，戴着老花眼镜坐在窗口的凳子上，伏在桌子上认真写信，像干一件重要的大事。外公的字很端正，笔画很重，写几行字就抬头看窗外，好像能穿过后石街看到远方，和通信的人直接对话，把自己的心思全部渗透到纸里面去，寥寥数语就能表达清楚，看信的人马上就能明白。
和邮递员熟悉了，我们还会叫邮递员推着自行车穿过屋子直接到后面的院子里，不用兜一大圈，省去很多路程。现在，邮递员调转自行车车头，向外面驶去，在眉毛弄的地方停下车。我们明白后面的院子里没人有信，也没有汇款单。眉毛弄只能推着自行车通过，交会很困难。
一晃，我们搬出后石街好几年了，两个舅舅也都搬出去了，我也工作了。房子老了，虽整修过但还是不行，像老人似的发出各种求救的声音，似乎负担不起这么多人，只能容纳外公外婆，再后来就外婆一人生活在那里。闹猛变得冷清，左邻右舍都搬走了好几户，来了一些外地人。
后石街还是那样，断头的小街，一面是两层的楼房，一面是围墙，只是少了些人气，更主要少了孩子们的嬉笑声、吵闹声。我经常去看望外婆。外婆已经八十岁了，满脸皱纹，满头白发，走起路来有点蹒跚，精神还是挺好。闲着会收听收音机，尤其喜欢听越剧《红楼梦》，说得出里面许多人的名字，以及故事情节，仿佛是这方面的专家。外婆还喜欢一个人玩纸牌，我和外婆聊了一会儿，说：“你也有爱好。”外婆笑了，似乎很得意。
一会儿，外婆说：“天气好想晒被子。”
也许外婆无意间说起这话。这天天气特别好，温暖的阳光照进家里，照到外婆的身上，也照到我的身上。
我说：“我来帮你晒被子，放心吧。”我抬头看了看围墙，斑驳的围墙上似乎还留着我小时候的涂鸦，小时候经常在围墙下和小伙伴们玩打玻璃弹珠。现在我家的上面没有毛竹竿晒被子、衣服，显得空荡荡的，但其他地方还有人家晒。外婆抬头看了我一眼，说：“挺麻烦的，算了。”外婆坐在桌子旁边一个人玩纸牌，打发时间。我说：“我行的，上午来晒被子，下午来收被子，不麻烦。”外婆还是说：“你忙，算了。”
某天休息日，阳光特别灿烂，我记起了我的承诺，上午很早就去了外婆家。外婆愣了一下，也许她想不到我真的会来。我笑了，说：“我来帮你晒被子。”我走上二楼，好久没有走上去了，没有走这座木楼梯，感觉陌生又熟悉。曾经我生活在这里，楼上楼下忙碌，也从这座木楼梯上多次滚下来，还会从楼梯上直接跳下去，这些似乎都离我远去了，消失在流逝的岁月里。现在我想追上这些往事，留住这些往事。我走在楼梯上，十分小心，踩下去有点陌生，动作很慢，不能像小时候那样爬上爬下，一不小心脚踩空了就会像滑梯那样摔下去。
我走上二楼，由于年久失修，木地板发出嘎吱的声音，灰尘很大。我走到窗口打开窗户，感觉窗户都在摇晃。外婆说：“小心，窗都坏了，不灵光了。”我说：“知道。”
我朝东西两面望了望。后石街静静地伏在那里，风景依旧，还是那条我小时候的石板路，等待我唤醒它，重新认识它；仿佛我还在这条后石街上和小伙伴们一起疯跑、玩耍，无忧无虑，我们最喜欢玩纸飞机，比谁飞得远；仿佛大人们都不会老，还是那么年轻、劳碌，头发黑黑的，脸上满是朝气，为我们操劳许多事情。外婆喊吃饭了，甭再顽皮、贪玩。听到叫吃饭的声音，我忙放下玩具，跟伙伴们说不玩了，急忙往家里跑。现在，岁月就像这幢老房子，显得特别苍老、无奈。我想，一切都还能回来多好，还像从前那样生活在后石街上，那大人肯定不会老去。
我收住眺望的眼光，转身，准备干活了。
外婆说：“你吃糖吗？”外婆还是把我当成小孩，每次来看她，不是问我吃糖吗，就是直接泡一杯糖水，她说，这样生活就会甜甜蜜蜜的。
我看了看那些毛竹竿，摸了一下，手上都是灰尘。外婆说：“好久没有晒被子了，晒衣服都是拿几个衣架，简单挂一下。”外婆老了，能简单尽量简单，也许干一会儿就会累，就放弃了。我拿出一根毛竹竿，说：“用抹布擦一下。”外婆见了，说：“麻烦，不晒被子了。”外婆摇着头，还是这么说，似乎她是累赘，不想麻烦人。我说：“没事，晒了被子，睡觉就会暖和一些，会睡得特别香。”我对外婆笑笑。
我走下楼去，打了一盆清水。外婆递给我一块抹布。我擦拭毛竹竿，怕一次擦不干净，就擦了好几次，连脸盆里的水都换了好几次。我跑上跑下，走了好几趟楼梯，似乎今天来就是跑家里的楼梯，想和它近距离接触，亲近一下，不会再让我一脚踩空摔下去，弄得胳膊疼腿脚疼，咱们是多年的老朋友，从小就爬这楼梯，有挥不去的情感。这些毛竹竿好久没有使用了，也许有好几年了，外婆一直没有晒被子。我特别认真地擦拭毛竹竿，外婆看我忙碌，在旁边一个劲地说：“差不多了，已经很干净了。”我说：“知道了。”我用干抹布最后擦拭了一遍，手摸了一下，干净了。
我轻松地将毛竹竿伸出窗外，一面搁在自家的窗台上，一面搁在对面的围墙上。心想毛竹竿好轻啊，像大人年轻时那样晒被子、衣服，我仿佛看见了自己小时候的样子，使劲地抬起毛竹竿，显得有力气。外婆说长大了帮她晒被子，今天终于派上用场了，似乎兑现了小时候的诺言。阳光仿佛以另一种方式在擦拭着毛竹竿，显得特别干净、暖暖的。我伸出脑袋，好似看见我小时候在这条后石街上玩耍，还是那个顽皮的孩子，常常惹外公外婆生气。
一会儿，我将外婆的被子拿起来，被子有点潮，是该晒晒太阳了，也许晒一次还不够。我走到窗口，使劲将被子翻到毛竹竿上。放好被子，两边一样长短，还拿一只夹子夹住被子，这样就不怕风吹了。我抬起毛竹竿抖动了几下，让被子慢慢地向围墙那边移动。外婆看着我，似乎很满意，跟着我走来走去，好像怕我弄错了，也许怕我累。我说：“我行的，你坐会儿吧。”
我走回到外婆的床边，拿起另一床被子，又走到窗口，也使劲地将被子翻到毛竹竿上，一刹那，我看见一只纸飞机从后石街的西面飞过来，停在被子上，仿佛要说些什么。
外婆说：“累吗？休息会儿。”外婆已经看到我额头上有汗水了。
我说：“不累，行的。”是有点吃力，但不能说，尤其是被子翻到毛竹竿上的一刹那，要用点力气，否则挂不到毛竹竿上去，会掉下去。外婆肯定不行，她老了。
现在，被子上都洒满了灿烂的阳光，享受阳光的抚摸和滋润。
外婆一个劲地说：“好，好。”好像已经温暖到她的身上了，心里暖暖的。
我说：“下午我来收被子，帮你铺好床，你放心吧。”
外婆笑着说：“我放心。”
我说：“以后我会经常帮你晒被子。”我看见外婆手里还拿着糖果，马上拿了一颗，剥去糖纸，塞进我的嘴巴里。