■张宇青

青少年宫的走廊，当女儿攥着我的食指走向教室时，掌心渗出细密的汗。她背上的小书包随着步伐摇晃，拉链上拴着的铃铛叮咚作响，把二十年前奶奶送我去学书法的布鞋脚步声，撞碎在春天的阳光里。这一刻，我深刻体会到，生活中的每一次陪伴都是一次珍贵的经历。它提醒着我们，人生中最宝贵的财富是那些与家人共度的时光，以及代代相传的价值观和兴趣爱好。过好当下，珍惜眼前，或许才是对岁月最深情的回应。

当老师发下二十四色蜡笔时，女儿像拆生日礼物般虔诚地撕开。那股混合着石蜡与颜料的特殊气息突然击中了我——2003年某个蝉鸣聒噪的午后，少年宫硬笔书法班的窗台上，也摆着同样气味的字帖。那时我总趁着老师转身，用钢笔尖偷偷给字帖插图里的渔翁画上胡子和机关枪。

“爸爸快看！彩虹蘑菇！”女儿的惊呼把我拽回现实。她正用各色的蜡笔在纸上旋出夸张的螺旋，冰淇淋球层层叠叠地膨胀，最后变成了顶着奶油皇冠的蘑菇云。我突然感觉，这就是一种传承，当年我在渔翁身上画的机关枪，与此刻纸上这个甜筒城堡，分明是同一种童心的不同显影。当年老师总说我的字像“歪脖子树”，而今看着女儿笔下蚯蚓似的线条，却觉得比任何字帖都灵动。或许就像丰子恺说的：“儿童的本质是艺术的，他们与生俱来地带着诗人的眼光。”

课后她举着画纸穿越走廊，阳光透过蜡笔画，将它变成半透明的彩窗。那些歪歪扭扭的晕染色块组成的画作正被郑重其事地装进了小书包，成为家庭画廊的首件藏品。

晚饭后女儿趴在桌上涂鸦，衣服袖口沾满了橙黄蜡屑。我打开手机想记录这幕，却发现取景框自动修正了歪斜的线条，连她嘴里哼的跑调儿歌都被手机识别成流行歌曲的旋律。这让我突然惊醒：成年人总在追求“正确”，而孩子天生懂得欣赏“意外”的美。就像她笔下融化的冰淇淋，恰似当年我毛笔字帖上滴落的墨团，在时光的显影液里渐渐洇成莲花的形状。

整理旧物时，我翻出不少儿童兴趣班时的“荣誉”证书，塑封边缘已经卷曲发黄，我现在也没有再继续这些“兴趣”。但这让我意识到，每一个看似不起眼的创作，都是成长路上的宝贵足迹。无论是成功还是失败，都是人生经验的一部分，值得我们去珍惜和反思。这些经历教会我们坚持和耐心，也让我们在不断的尝试中找到自己的方向和热情。

周末，带女儿去超市选购蜡笔，她坚持要收集所有蓝色系。“这是大海蓝，这是银河蓝，这是鲸鱼喷水蓝……”听着她自创的颜色命名法，忽然想起书法老师当年教我辨识的九种墨色。如今“宿墨”“松烟”的雅称早已模糊，但女儿眼里这些稚拙的蓝，何尝不是对世界最诗意的丈量？

正如美术教育家罗恩菲德所言，儿童的艺术是通向真实的护照。这不仅是关于儿童的真理，也是对所有年龄段的人的一种启示。保持一颗童心，用好奇和创造力的眼光看待世界，是我们在人生旅途中不应丢失的宝贵品质。通过保持这种心态，我们能够发现生活中的更多美好，体验更加丰富的人生。

通过和女儿的这些互动，我学到许多关于爱、传承、创造力和尊重的人生经验。这些都是无价的教训，它们不仅丰富了我的人生，也让我成为一个更好的父亲和个体。在人生的道路上，最重要的或许不是我们走了多远，而是我们如何通过分享和传承，使每一步都充满意义和色彩。