□ 竹剑飞
冬至起头九，西北风更加肆虐，一阵紧一阵。天气越来越冷，最低温度降到冰点以下。外公打算烊阿胶，是东阿阿胶，对女人来说这是冬天最好的滋补品。
这天吃好中饭，外公就开始做准备，半斤阿胶，还有冰糖、核桃仁。核桃仁是新买的新核桃，敲碎核桃，一个个剥出来的核桃肉，切成碎粒，放在两只大碗里。我们喜欢核桃肉多放一点，拿一块阿胶放进嘴巴里咀嚼，核桃仁和阿胶融合在一起像吃零食一样，冰糖根据自己的口味定多少量，一般七八两就够了。
外公拆开阿胶的包装盒子，拿出几块阿胶相互敲了敲听声音；又拿起来对着阳光仔细看了看，还闻了闻气味，像要查看这些阿胶是否纯正、是否合格，要为自己的手艺负责。外公早先时候，从嘉善到平湖，在中草药店当学徒，这是他的拿手活，识别各种中草药，了解功能，判断中草药的好坏。养成习惯，不管夏天还是冬天，外公每天最早起床，生煤炉子、扫地、擦座椅板凳，甚至还要将碗橱里所有的饭碗、盘子、调羹、筷子、杯子都要清洗一遍，还像当学徒时那样。我们睡在两楼什么都感觉不到。等我们起床下楼了，外公早已经做好了这些活，连早饭都烧好了，感觉家里特别清爽、干净，心情特别好。我吃好早饭就去上学了。外公喜欢喝茶水，刚生好的煤炉子火焰没有达到最佳状态，烧水很慢，于是他就烧小半壶的水。烧开后的水刚好泡两杯茶水，另一杯茶水是外婆的，然后他再烧一壶水。这时，煤炉子的火焰比先前旺了许多。
外婆说：“外公架子大，仪式感特别强，非要过了冬至才烊阿胶，叫他烊阿胶还要很多人为他服务，围绕着他一个人转，要大半天时间。”
外婆向我眨了眨眼睛，似乎有点不耐烦，想怪罪外公几句又不敢说，只能悄悄对我说，还对我做着各种手势，好像确有其事，我只能笑笑。这天，我正好在外公外婆家，外公准备为我母亲烊阿胶。
外婆唠叨多了，外公会说：“要么你来试试。”外公看着外婆，手里还拿着小木棍，象征着烊阿胶的权力，好像要递给她。外婆就不出声，不会上外公的当，更不会去接这根小木棍。外公看了一下桌子，似乎缺了什么，说：“你还不去准备一只搪瓷盘子，愣在这里干吗？”外婆马上说：“噢，对了。”好像记起什么，转身离开。外公对我说：“她真会忘事，我还反复叮嘱过她。”
我想笑他们俩。记得有一次，外公从外面急匆匆地跑回家，问我：“你外婆呢？”好像他很着急，有什么急事需要对外婆交代。一会儿，外婆匆忙进来了，手里还拿着菜篮子，里面是洗好的菜，她跑到河边洗菜去了。外公对外婆说：“你去帮我买包香烟，快点。”外婆不乐意了，说：“你刚才在外面为什么不买？跑回来叫我去买，我还有事，马上要烧饭炒菜了。”外公看都不看外婆，说：“我忘了。”外公似乎很平静，觉得这是一件习以为常的平常事，应该是外婆做的事。外婆虽有意见，还是急忙忙地跑出去替外公买香烟。
外婆拿出一只搪瓷盘子，直径有三四十厘米。这搪瓷盘子我熟悉，好像是专门为烊阿胶准备的，年年派上用场。外婆洗干净搪瓷盘子，擦干，还在里面抹了一层菜油。外婆说：“这样等阿胶冷却了，容易取下来，不会粘住盘子。”
外公将一只煤炉子拎进屋内，火焰不能太旺，要文火。烊阿胶很费时间，在室外烊阿胶，外公岁数大了身体吃不消。即使在屋内，关着门窗，由于老房子西北风也会顺着门缝窗缝不断地吹进来，屋内屋外温差不大。有时我们在屋内还会跺着脚，搓着手，哈着气，最好有一只暖脚炉子，有一只热水袋捧在手心里。这是江南气候特点，冬季常常阴冷，最高气温也只有两三度，室内室外气温一个样。外公拿出一只热水袋，里面倒了一些开水，放在身上取暖。外婆想笑他，却憋住了。
一锅子的水放在煤炉子的上面。外公坐在椅子上，像要升堂断案，袖口撸起来了，旁边放了一杯茶水。他喜欢喝红茶，时不时喝口茶水润一下喉咙，仿佛在给自己加油。
外公对我说：“你也坐，要喝茶水吗？”
外公已经把我当成大人了，每次去都会问我喝茶水吗。现在，外公戒烟了。记得上学的时候，有一次我走在街上看见外公东张西望，我叫住他。外公对我说：“你来得正好，一客烧卖我吃不下，咱俩一人半客烧卖。”噢，原来他站在点心店门口寻找熟人，有这么好的事，我当然答应了。
我说：“不要喝茶水。”
我就找了把椅子在外公的旁边坐下，好像要学学这手艺，以备将来需要时也像外公那样露一手。
我从小生活在外公外婆家，上初中时才搬出去和父母生活在一起。今天星期日来看望他们，对他们说我参加工作了，那个屁股上生刺，前门进后门出，坐不住的臭小子来看望他们了。今天静静地坐下来，想和他们好好聊聊天。
外公看了我一眼，说：“好啊，你行的，我看好你。”
由于高考失利，有一阵子真的不知怎么办？从发布高考成绩开始，我心情一直不佳，也没出去和同学们一起玩，好像对前途特别迷茫。后来机关单位招工，他们都劝我工作好了，都一样。现在，我上班了。
外婆说：“泡杯糖水喝。”
外婆说完马上去拿杯子，还从柜子里拿出糖瓶，里面是白糖。
我说：“不用，不渴。”
外婆还是把我当成小孩，每次去看她，不是泡糖水，就是塞给我几颗糖。她说：“吃了糖，生活会越来越好，越来越甜。”
一会儿，水烧开了，外公将一块块阿胶放进去，拿这根小木棍轻轻地搅拌。这搅拌的时间特别长，要有一点耐心，而且不能停下来，停下来锅底就容易焦糊，就不好吃了，至少要搅拌一个小时才能完成。
外婆坐在旁边忙自己的事，时不时还看我们几眼，好像随时准备听外公召唤。
阿胶放完后，感觉烊得差不多了，锅子里没有块状阿胶了。外公将冰糖也放进去，继续搅拌。阿胶和冰糖彻底地融合在一起，相互作用，激发出各自的能量，达到最佳状态，阿胶的味道就飘出来了。
外公的眼光不离开锅，随着搅拌仿佛也在转动，心思都在锅里，似乎思绪万千。
外公说：“我早先时候出来学生意，从当学徒开始，起得早，睡得晚，尽干些杂活，看似这些活和做生意无关，好像浪费了时间，浪费了青春，却磨炼了意志，终身受益。”
外公拿起茶杯，喝了一口茶水。
我心里明白，要从底层做起，从吃苦做起，踏踏实实，不能好高骛远，把心彻底放平了。
外公又说：“要养成一个好习惯。”
我点了点头，外公岁数大了，也许现在还是第一个起床，生煤炉子、扫地、擦桌子……
外公和我说了一会儿话，突然瞟了一眼外婆。外婆明白了，马上拿起热水瓶给他的茶杯里添开水。我笑了，怪我，在旁边听得入神却没有看明白听明白，没有拿热水瓶往外公的茶杯里添开水，还要麻烦外婆，也许外婆又要说外公架子大，老爷脾气。
外公喝了一口茶水，似乎特别舒畅，提了提神，继续搅拌阿胶。
一会儿，我说：“你累吗？休息会儿。”我的手伸了伸，想拿这根小木棍。
外公明白，马上说：“那你来吧，试试看。”
外公站起来了。我马上坐在外公坐过的椅子上，这椅子上还放了一块软垫，特别暖和，坐上去感觉特别舒服。
我搅拌阿胶，那一招一式似乎和外公差不多，感觉真的行了，没什么特别之处。我紧紧抓住这根小木棍，怕它掉下去。我加快了速度，特别卖力，想让外公表扬几句，好像一下子从学生变成大人了，变成能养活自己的有用之人。
外公走动了几步，挥了挥腿脚，看了看我，说：“不能用力过猛，小心掀翻锅子，是有技巧的，否则一会儿手就累了，搅不动了。”
我“嗯”的一声，速度慢下来了，小木棍还是抓在手心里，只是有气无力，手真的累了。
外公急了，马上说：“也不能太慢，锅底要焦糊的，小木棍要贴着锅底搅拌。”
外公的鼻子还吸溜了一下，想闻闻锅子里有什么异常味没有。
我又加快了速度，心想，真难把握住这火候，仅仅一会儿工夫，手就很累，像要断裂似的。
一个小时后，阿胶的味道很浓很香。外公烊的阿胶我也喜欢吃，常常当零食吃。外公不断捞起来看阿胶烊得怎么样。我也伸着脑袋想看清楚，感觉都一样，没什么区别，似乎早就烊好了，不用那么长时间，费时费力。外公还在继续搅拌阿胶，那一招一式到底不一样。这里很关键，好像是外公的绝活。他对我交代几句，要达到最佳状态，阿胶里滋补的营养成分才能全部激发出来，才有功效，口味也是最佳。小木棍捞起阿胶，一定要挂得住，晶莹剔透，仿佛能看得见人，照得见人心。
外公说：“做事和做人一样，早先在中草药店干活，那都是良心活，不能有一丝一毫的差错。”
我心里明白，好好做人，认真做事。
外公对外婆说：“核桃仁都倒进盘子里，差不多阿胶要烊好了。”
外婆将核桃仁都倒进盘子里，抹平。盘子底下还放了一块布，怕烫着桌子。一会儿，外公将锅子里的阿胶全部倒进盘子里。刚好和盘子的口齐平，每年都是这样，像检验外公的手艺。
外公说：“让它自然冷却下来，明天阿胶就可以取下来切片吃了。”