刘小兵

《山谷微风》

余华 著

北京十月文艺出版社

《山谷微风》，是著名作家余华的最新散文集，全书收录了余华本年度创作的12篇新作，以及40年来集萃的17篇经典散文。“张弛有度，学会接受生活的给予，像山上的风一样来去自由”，是余华写作本书的主旨。翻开扉页，翰墨馨香扑面而来，袅袅升腾间，书内书外那份充盈的惬意，也借助一缕微风，潜入简洁而流畅的文字，缓缓沁润入心，带来说不出的舒爽。

曾以长篇小说《活着》《许三观卖血记》蜚声文坛的余华，是中国当代先锋派文学的代表性人物。他的小说，常打破传统的语言运用方式，采用错位时空等手法，用血腥暴力反映人生痛苦。而他的散文，则往往以轻松、闲适的语言，在无声处听惊雷中，表达着深邃的思想蕴含。在《一直游到海水变蓝》一文中，我们就洞见到一个既洒脱不羁又思想深刻的余华。那年，儿时的他既好动又对未知世界充满了好奇，一次在故乡的海边游泳，他突然发现海水是黄色的，而课堂上老师说海水是蓝色的。当时，为了求证孰对孰错，他就希望自己一直这么游下去，直到游到海水变蓝。通过这个故事的讲解，余华结合自己写稿、投稿的经历，回溯了他从文学“菜鸟”到作家的历练过程，并意味深长地告诉我们，人生就像游泳，对于自己热爱的工作和事业，就要心无旁骛地坚持做下去，“一定要游到海水变蓝，游到另一个海阔天空的世界”。

同样是写海的文章，《看海去》则记叙了余华第一次看到海的感受。彼时，大海的深沉和辽阔让他无比震撼，也让他认识到个人的渺小，以致多年以后，想起当年的情景，余华仍心如潮涌，情不自禁地由大海想到了人生。他在书中感慨地写道：“人生就是无穷无尽的宽广，我们永远也不知道明天会发生什么。”这就是余华，惯常于从细微处看出深刻，又能在深刻中洞悉到世界的悠远和博大，品读他的系列散文，就如在和煦的春日，安坐在绿荫树下，啜饮一杯酽酽的清酒，清冽甘醇，总是那么回味悠长。

亲情，是散文写作中的母题，许多人都重于“情”的表达。余华却从这种窠臼中跳脱出来，在言情的同时，亦十分注重“理”的阐发。本书不仅提到了余华的童年，还讲到了他儿子的童年。两代人的成长，有情感的互动，更有两种理念的碰撞。在《流行音乐》一文里，余华原本试图以家长的身份，要求年幼的儿子接受德国作曲家巴赫的音乐，但一年下来，儿子不为所动，依然深爱着人尽皆知的《小燕子》。余华据此想到了流行与经典的话题，在他看来，“经典的必流行，但流行的不一定成为经典”，时间就是最好的检验。秉持着这份美好的执念，余华充分尊重儿子的选择。成年后的儿子，也没让余华失望，他对音乐有了自己的认知，且深深地爱上了另一位表现主义音乐家勋伯格的作品，并从此懂得了什么是真正的音乐。而亲情也在这种理性的谦让中，得到了进一步的升华。

青春，是每个人必经的过程，身处人生的黄金时代，如何做到不迷茫？书中，余华现身说法，在《没有了青春》这篇文章里，他以第一人称的视角，谈了对青春的理解。他说年轻时有次与妻子出去散步，看到灯火辉煌的城市高楼，很羡慕别人有一间宽阔明亮的房子。此去经年，当他经过不懈奋斗，终于有了一套属于自己的大房子时，却恍然发觉两鬓已斑白，青春早已不再……青春虽然短暂，“但一个人年轻的时候，请不要让迷茫和遗憾这些负面的情绪所困住，应该积极地去探索生活”。只要你不认输，年轻就是一种资本，余华进一步提示说，“毕竟，人生像大海一样宽广，充满无限可能性”。作为人生场上的竞技者，我们当认真听取这些睿智之言，不断鞭策自己向着人生的高地迈进。

微风轻扬，我心飞翔。还是余华说得好：“生活在选择我们的时候，我们也在选择生活。”朋友，坦然地接受生活的给予吧，不忧、不惧、不怨，努力过，就是一种昂扬的姿态。纵然如微风拂过大地，没留下一丝痕迹，但我们依然可以自豪地说：“走过这丰饶的大地，山河壮丽，家国安康，人间值得！”