□ 毛建良

前几日，在老家房间的角落里，我无意间瞥见了一本《自行车行驶证》。这本距今已有37年之久的行驶证，犹如一把神奇的钥匙，瞬间开启了我对第一辆“大雁”自行车的无尽美好回忆。

犹记得那是1987年的寒冬，彼时我正读初一，父亲为我购置了一辆“大雁”牌自行车。当它被买回的那一刻，我内心的喜悦之情丝毫不亚于日后拥有第一辆私家车时的感受。这辆26寸的自行车，车身是蓝色的，宛如深邃的海洋。车把上套着柔软的黑色橡胶套，握上去手感舒适，给人一种踏实的感觉。车座是厚实的棕色皮革材质，坐上去虽不算特别柔软，但有着恰到好处的弹性。车铃的声音清脆悦耳，轻轻一按，便会发出“叮铃铃”的欢快声响。那精致的车轮钢丝在阳光下泛着银色的光芒，每一根都像是精心编排的琴弦。车链油光锃亮，转动起来顺畅无比，仿佛在演奏着一首和谐的机械之歌。车身的油漆细腻光滑，每一处线条都流畅而优美，仿佛是一件精心雕琢的艺术品。

我仍清晰地记得第一次学骑自行车的情景。我双手紧紧握住车把，左脚踩在踏板上，右脚尖轻轻着地，小心翼翼地一点点向前挪动，接着收起右脚，让车子顺利地向前滑行一段距离。随着练习次数的增多，我逐渐熟练起来，左脚踩着脚踏板，抬起右腿，穿过前面三脚架的空隙，右脚蹬上踏板，从半圈来回踩动，慢慢发展到能够整圈踩动。这种上车方式，想必“70后”都不会感到陌生，被称为“老爷上车”法。熟练之后，我便采用了右脚向后上车的方法。刚学会骑车那阵子，我对骑车的热情简直高涨到了极点。家里的晒谷场成了我的专属练车场，我和小伙伴们歪着身子、用力蹬着踏板，骑着自行车在场地里追逐打闹，那欢快活泼的身影，构成了一道充满朝气与活力的独特风景。后来，狭小的场地已无法满足我们的需求，我们骑着车勇敢地踏上了乡间的机耕路。

自此以后，这辆自行车便成为了我初中求学路上的忠实伙伴。从马厩到春泉河畔的前进中学，由于当时政鑫桥尚未开通，必须从吴汇埭、通界桥老街绕行，路程约有4、5公里。起初，每逢下雨天，我们骑车只能抵达吴汇埭南桥堍，将车子停靠在桥边民房旁，而后步行前往学校。

有了自行车，周末和寒暑假外出游玩就变得更加便捷。在那些闲暇时光里，我和几个小伙伴会骑车前往西塘桥、曹桥镇，购买钓鱼钩、连环画。有时，我会独自骑车前往10公里外的平湖县城，到新华书店选购书籍，到平湖饭店品尝一碗美味的三鲜小馄饨；有时，我也会骑车去曹兑港的外婆家玩耍，品尝莫家塘的菱角……

1990年9月，我进入平中读书。每个星期六的下午，我和几位曹桥的同学，都会从仓弄向南行进，穿过西小街，从汽车西站向西，在老07省道经过九里亭，经曹桥集镇回到马厩。一路骑行，同学们欢声笑语不断，瞬间忘却了读书的紧张与疲惫。我记得，每逢周六下午取车时，车胎总是瘪瘪的，总要到校门口的修车铺打气或者补胎。而且，车子的刹车片需要频繁更换，链条也时常松动。显然，这辆车骑行数年后，诸多零部件都到了该更新换代的时候了。

1993年8月参加工作后，这辆“大雁”自行车依旧陪伴了我一段日子。直至1994年夏天，我用自己的工资购置了一辆当时被昵称为“跑车”的山地自行车。这辆新车造型精美，车把笔直，还配备了调速器，车身更轻盈，速度也更快。于是，陪伴了我7年的“大雁”自行车就此退出了历史舞台。

如今，家中有了私家车，公共交通也极为便利，出行方式越发多样且便捷。然而，当我看到这张泛黄且承载着厚重历史印记的自行车证时，往昔与“大雁”相伴的岁月便如潮水般涌上心头，那是我青葱岁月里最珍贵、最美好的回忆！