□ 周国华

父亲走了。母亲将父亲的衣服一件件熨烫平，折齐整，边烧边念叨：“老头子啊，你总是吃饭不拿心事，到那边可不能乱穿啰，惹人笑话。”

父亲曾是中学校长，我也是单位的一把手，可在家里，谁都得听母亲的。印象中，父亲连个菜都不会做，也从未去过菜场买菜。母亲说他是书呆子一个，去外面容易被骗。至于菜嘛，烧不好的话，还不如不烧。

当然了，着装代表着一家人的脸面，父亲不讲究，可母亲在意。有天父亲胡乱穿了身衣服就想出门，母亲一看就火了，冬衣配秋裤，胡来！逼着父亲换好后才放他走。父亲的衣服，不算高档，但永远都是合身，挺括。

看我都不需要，母亲便将满柜子的教学书一本本“化”给父亲：“老头子啊，你这辈子只晓得教书，到那边你也干不了别的事，这些书，你就带去，还去干这行吧。”父亲留下来的东西所剩无几，我想这样也好，免得母亲成天看着难过。

母亲跟我们一家三口过，每天买菜做饭，接孩子，却从不过问我的衣着。母亲说，一代管一代，儿子怎么穿，那是他媳妇的事。至于吃的嘛，要是觉得她做得不好，她可以再琢磨着改进。妻不挑食，常赞她烧得好吃。其实妻觉得母亲烧的菜偏淡了些，有时会趁她不注意时，偷偷在自己菜里头放点盐。我们都知道，因为父亲口味比较清淡的缘故，母亲做菜从来都“吝啬”盐。

听人说，父母年轻时在同一家国营厂工作。每回厂里甚至市里的联欢会上，母亲的歌舞表演都会赢来一片欢呼声。父亲是厂里的技术员，由于出身不好，低调得很。“文革”过后，父亲去了学校教书。那时，当教师的收入还远远低于厂里，大家都感觉有点奇怪。

大半个城的年轻人都知道母亲这朵“厂花”，当然了，明着来求爱的，都有个把连的规模。连母亲自己也想不通，俘虏她的，竟是一封封薄薄的书信，信里，只是些让人脸红心跳的情诗。寄信人嘛，当然是平时被戏称为“三拳头打不出来一个闷屁”的父亲了。母亲平日里总是感叹，要说当年那些追求者吧，有的后来成了市领导，有的成了身家过亿的大老板，自己怎么就偏偏看上一个书呆子了呢？想想这辈子虽说没有大富大贵，可也算是无忧无险了，哪能事事都称心呢？！

父亲走后，母亲的床头就多出了个锦盒，用把锁锁着。我知道，那锦盒是父亲旅游时买回来的，但以前从不上锁。一次我进门时，见锦盒打开着，母亲正闭着眼，默念着什么。我一开口，母亲慌里慌张盖上锦盒，摁上锁，脸上居然泛起红晕，那表情，就似是小孩子犯了错被大人发现了一般。

那锦盒里的物件，母亲就连最疼爱的孙女也没给看过。妻也纳闷，有回母亲不在，她把弄着锁说：“这么神秘，怕是你爸给她留下宝贝了。”我笑笑。父母清贫一世，能有的都给了这个家。

父亲去世后的第五年，母亲也撑不住了。临走前，母亲递给我一把钥匙说：“你父亲在唤我了，里面的东西烧给我吧，这盒子你们留着，做个念想。”

母亲含笑走了。我打开锁。锦盒里没有珠宝或者存折，只有一叠发黄的诗稿，开头一段写着：“若有一日/我先你而去 /请记下我/只为你写的诗文……”

从诗稿的落款来看，除了三十多年前那几十首外，每年都有，足有上百首。

读完了父亲的最后一首诗后，在杂志社当编辑的妻泪流满面：“你爸看上去木讷，竟能写出这么浪漫的诗歌，都可以出版了。”

我摇摇头，将诗稿放在母亲胸前。那是父亲为母亲写的，只给她一个人。那是他们之间的秘密，也是俩人再次见面时的信物。

我锁住锦盒，耳边仿佛回荡起父亲的诗句：“若有来世/勿忘一路念我为你写的诗文 /那一刻/我会想起前生 /记起你……”