□ 韦 蔚

前几天jenny li在微信上发了一张花篮背景的早安图片。

Yan P第一时间回应：这花篮真赏心悦目。

jenny li秒回：是呀，现在真是繁花似锦啊！我1980年杭州毕业回平湖买了一盆茉莉花，那时在平湖很稀罕。

不由想起了更早的那个不爱红装爱武装的时代。

也想起了故园老宅里的那个小天井。

1961年，青少年科普丛书《十万个为什么》第一版横空出世。两年后我上了小学，之后与同桌林荪狂热地迷上了《十万个为什么》，两人一本接着一本地读。“植物卷”尚未读完，我和林荪便开始四处寻找可以开垦的土地，兜兜转转，最后还是选择了小天井。

小天井在我家客厅的东门外，地上铺着四四方方的大青砖，砖缝里随处可见一簇一簇的小草。小天井东南角太湖石围着的几丛芭蕉树下有些裸露的泥地。在我的央求下，母亲买了南瓜秧，与我们一起在那泥地里种上了。

一个甲子转瞬即逝。

芭蕉早已不见了踪影。

一并消遁的，还有爬满青砖地的南瓜藤与藤上肥大的绿叶，以及在绿叶间探出头来数不胜数的金灿灿的小喇叭花。

心中突觉酸涩。

为何当年，我会无视墙角的芭蕉呢？

为何在含苞欲放之时，从未想过我可以像花儿一样开放，也从未想过我需要一件红衬衫或是一条花裙子呢？

为何在过目成诵之际，我未能遇见“窗前谁种芭蕉树” “一点芭蕉一点愁” “西风一夜剪芭蕉”之类的诗文，以致后来反复记诵都记不住了呢……

前日下午端坐在电脑前，阅读网上这两个月最火的大模型应用的聊天记录——

问：妹妹欠的还泪可还清了?

答：哎，提起这欠泪，真是叫人心里五味杂陈。我这一生，似乎总是与泪水相伴，从那花前月下，到这荣府之中，泪珠儿总是不由自主地滑落。那些泪，有的是为了宝玉哥哥的不解之缘，有的是为了这府中冷暖自知的辛酸。若说还清，恐怕这一生的泪，早已汇成江河，哪里还得清呢？只是这泪，终究是要流尽的，到了那无泪可流之时，或许便是我归去之日吧。

眼睛扫着一行又一行的字，耳畔竟然有声音同步响起，腔调恰似越剧中的《葬花》，哀怨，悲凉。

之后想起了《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧”。

“群芳”是大观园里女儿们的写照。在我十八岁时，我第一次遇见那些花儿。

当年我未能读懂她们。今日想来，大概是因我在花季里将自己开成了一株草的缘故吧。

二十八岁那年，我读到了《一棵开花的树》。

开头是：

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻

结尾是：

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊，那不是花瓣

是我凋零的心

这首诗让我喜欢了一年又一年。

如果“不出意外”，我想我大抵还会一直喜欢下去。

但是很不幸，“意外”还是发生了。

那天我看到一个十来岁的小女孩，在某大赛的舞台上用尚未变声的童音，将她那颗“凋零的心”“抑扬顿挫”了出来。

今夜我完全想不起来，那一刻我说了些什么。

而此刻我只想说，无论是在花季没能开出花来，还是尚未有花开的声音响起，但那花儿已经凋零，都是何等的魔幻，何等的荒诞，何等的悲哀呢。

前天傍晚正读书的时候，手机响了一下，随即有信息跳出来——花都开了，你还没在书里拥抱春天。

瞬间想起了十一年前七月的一天我读到的诗句：

他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。

这诗句我读了一遍又一遍。

我知道里面的“他”，同样也可以是“她”。

我看见溪水在谷中一年四季奔涌向前，水花在日头下散发出宛如宝石的光芒。

我听见我那数不胜数的根须一样的脚，在泥土深处畅快地吮吸。

我将一条又一条绿色的长臂，伸向天宇。

绿叶间，果子累累下垂。

瞬间觉得，我的心早已如花儿一般地被打开了。

在我怀里的，岂止是春天呢。