□ 季小英

在我幼年的记忆里，一直记得平湖有一种美食，既是早餐，又是午餐，甚至是晚餐，它就是大饼油条。

每当晨曦初露，街头巷尾便响起了那熟悉的“吱——吱——吱——”，那是炸油条的声音，也是唤醒平湖人一天的晨曲。

那时候，清晨的平湖街头，总有那么一股暖和的气息。不是花香，也不是草绿，而是一股诱人的食物香气，那就是大饼油条的味道。平湖人的大饼油条，就像一首永不褪色的诗，它饱含着历史的沉淀，人间的烟火，还有那份对生活的热爱。

大饼油条的制作过程并不复杂，但每一个环节都凝聚着匠人的心血和智慧。选用上等面粉，经过一夜的发酵，揉成面团，再经过反复的揉捏和擀制，才能做出松软可口的大饼。大饼的烤制也是一门艺术，火候的掌握、时间的把控，都至关重要，只有经过精心制作，才能呈现出那一口咬下去满口生香的完美口感。整个制作过程需要经验和技艺的结合，才能让大饼油条呈现出最佳的口感。而那根金黄酥脆的油条则是经过反复拉扯和炸制而成，油条的制作技艺看似简单，实则蕴藏着深厚的文化内涵。那面粉经过一夜的发酵，再经过揉、擀、炸等多道工序，最终成为一根根金黄的油条。

据说，油条是全国性的食物，在北方叫“果子”，到了闽南变成“油炸鬼”，浙江还有“天罗筋”的说法，有趣的是在任何一地都可以叫油条，大家都约定俗成似的心知肚明，并不因此吵地域架。

张爱玲爱吃大饼油条，她笔下的人物也爱吃。《半生缘》里，南京来的“富二代”沈世钧在上海工厂里当工程师，寄宿在朋友家，早上为了不给朋友的家人添麻烦，便在“摊子上吃两只大饼油条”。所以， 大饼油条不仅是味觉的享受，更是视觉的盛宴。大饼的表面金黄诱人、薄厚均匀，散发着淡淡的麦香；油条则像一根根金条，酥脆可口。当大饼与油条相遇，它们相互映衬，相互成就，共同演绎出一场味觉的盛宴。

而平湖人总把一根油条两张大饼称之为“一副”。小孩考试得了一百分，会称之为“一副大饼油条”，乃是象形之意。我儿时大考，也曾经迷信，叫妈妈买了“一副大饼油条”，吃完去考，倒不曾拿一百分。

大饼该配油条，配大饼油条的，永远是豆浆。平湖人管“豆浆”叫“豆腐浆”，分为甜咸两种，甜的加糖，咸的丰富，加酱油、辣油和葱花，还有虾皮、紫菜以及剪成一小段一小段的油条。

在平湖，大饼油条不仅仅是一种食物，更是一种文化。它见证了平湖的历史变迁，也承载了平湖人的情感记忆。大饼的香脆与油条的酥软交织在一起，让人一尝难忘。它们就像平湖的一对老夫妻，携手走过风风雨雨，为每一个早晨带来了希望和活力。

多少年过去了，大饼油条的香味依然弥漫在平湖的街头巷尾，成为人们心中永恒的记忆。它与平湖人的生活紧密相连，无论是喜庆的节日还是平凡的日子，大饼油条都是不可或缺的存在，它曾是平湖人生活的缩影。

如今，随着时代的变迁，大饼油条的制作技艺也在不断地传承与创新。然而，无论形式如何变化，那份熟悉的味道、那份深厚的文化底蕴始终如一。在平湖的大街小巷中，那一声声“吱——吱——吱——”的炸油条声依旧回荡在耳边，仿佛在诉说着那些关于大饼油条的前尘往事。