■记 者 徐玉霞

实习生 汤书睿

通讯员 钟佳慧

他用脚步丈量每一寸山林，脑海里印着深山的一草一木，守护着独山的百亩山林，用青春热血与青山相依相伴。

1979年，24岁的胡木根第一次跟随岳父上山护林。40多年过去了，“小胡”变成了“老胡”，鬓角多生白发，皮肤也晒得黢黑，他却仍坚守在独山上。

一身迷彩工作服帽、一套巡山工具、一辆三轮电瓶车是胡木根的全部“家当”。每每他弯腰作业时，从远处遥望，似乎早已与这百亩山林融为一体，只有衣服上的“森林消防”袖章十分醒目。巡山的工具简单而又实用，惯常带着的就是镰刀、铁锹、扫帚以及蛇皮袋。镰刀用来割草、除藤，铁锹除了种树外，还可以清理排水沟里的杂物。

数以万计的日日夜夜里，他每天早上雷打不动6时准时出门，带上巡山工具，开始自己一天的护林工作，查看树木、清除杂草。遇到下雨天，经常一身泥泞。寒冬腊月里，山风格外凌冽，“走一走很快就暖和了。”胡木根说，山上的每个角落已经走了千遍、万遍，每一点“风吹草动”，他看一眼就知道了。

“最近这几个月落叶多，防林火很关键。”多年的巡山经验，让胡木根对每个时间节点都格外敏感，“现在林子密度越来越高了，不注意丢个烟头，就有火灾隐患，巡林的时候就要特别注意。”前几年，还有人在山上张网捕鸟，他看到了，就会上前阻止。还有在山上扎帐篷露营的，他也不放心，总要隔个把小时就去看看。

他对每一块山林的位置、面积、林木种类等森林资源状况都了然于胸。在独山南山脚下，有一块对胡木根来说特别的地。“别人总说树木在这里种不活，我偏不信。”于是，他自掏腰包，买了树苗，用铁锹一点一点挖坑、种树。夏天，树木缺水了，他就下山挑水；冬天，怕树苗冻坏，他就给树苗做好保暖工作。一年下来，存活的树苗不多，第二年，他就再种。如今，十来年过去，曾经贫瘠的十来亩山地已呈现出一番绿意盎然的景象。

虽然没有同伴，但胡木根依然能够在林子里找到不少乐趣。“每天都有小鸟和树作伴，时不时还会有刺猬、野兔，感觉巡林的时候时间过得特别快。”胡木根说，他最喜欢的就是山上的秋天，不仅因为此时气候最为舒适，更因为落叶掉在地上，人踩在上面沙沙作响，仿佛是在与树木对话。

“40多年的护林工作，我感到非常骄傲和自豪。山更绿了、水更清了，再苦再累都值得。”胡木根说。朴实的话语，是他对这片山林的深情表白。