□ 黄军华

新埭老街于我是少女时代的老街，是那个与河边的二层小木楼相关的老街，是那个转角可以遇到英俊少年的老街，是那有着悠长的石板路、古老的石拱桥的老街。

1984至1986年，因为父亲是老街小学校长的缘故，学校给配了一个二层小木楼的宿舍，我就有了几年住在老街的记忆。街道狭长，东西总长约三公里，小学在街的西头，靠河的南侧，我住的木头小楼在一排木头楼房的中央，西边是父亲的同事，一家四口，两个和我差不多大的男孩子，东边是一个独居的老太太，有个儿子在外地工作，老太太姓毛，据说脾气不太好，大家都叫她“毛家阿婆”。

记忆中的毛家阿婆似乎八十多岁了，驼着背，偶尔拄着拐杖，和人讲话时瞪着一双耷拉着厚重黑眼圈的眼睛，头随着说话的节奏一摇一摇，仿佛是中风的后遗症，每次讲话时都没有笑容，讲完话还会再摇两下头，咂两下已经没有多少牙齿的嘴，然后就用她的大眼瞪着你，等着你的回应。刚开始和她说话时，我都不敢看她，因为感觉那眼睛像要吃人。时间长了，才知道她在等我回答。

那时候的我正在上初中，父母白天在小学上班，晚上便和弟弟一起回乡下居住，唯独我一个人住在小木楼里。那时的人家很少有自动冲水的卫生间，每天早上大家都要早早地把马桶放在门口，会有人来收粪水，然后需要自己把马桶拿到河边刷干净，再放在门口晒干。可是小小的我因为要急着去学校上早自习，常常等不到收粪水的来，自然也顾不上清洗马桶，只能等到晚自习后回家再清洗，然后拎着湿漉漉的马桶回家。

有一次回家，发现马桶不见了。正在疑惑时，隔壁的木门“咿呀”打开，毛家阿婆探出头来，用她的大眼瞪着我、用没几颗牙的瘪嘴说：“你回来啦！是不是在找马桶？”我点点头，她颤颤巍巍地走了进去，然后拎着我的马桶出来，说：“喏，我给你刷好、晒干了，你以后不要忘记刷马桶，臭死了。”还没等我回复，门“吱呀”又关上了。这之后，只要是我没刷马桶，她就会帮我收起来，似乎成了一种习惯，和我的对话也渐渐多了几句。有一次她问我：“你怎么总是这么晚回家？”我告诉她我要上晚自习，她似乎很赞许我的好学似地点点头，这次没有瞪着我。还有一次，我在吃晚餐，她居然拄着拐杖走了进来，看我在吃什么，也不说话，看了几秒钟，又嘟囔了几句出去了。

我对她一直是有一些恐惧的，所以很少主动和她搭话。和她的见面基本是在晚上，偶尔早上拿马桶出去时会看到她也正好拎着马桶出来，就朝她点点头，她似乎有些不习惯我的示好，但表情已经不再那么严肃了。有一次星期天，我不用上学，也没有回乡下，大白天的看到毛家阿婆在门口，向我招手，我第一次走进了她的家，她家以前居然是个小杂货铺，还卖一些小东西，因为我看到了她的门面是店铺的那种木头插片，里面还保留着开店铺的一些东西。毛家阿婆示意我坐下，我已经不记得和她说了些啥，只记得那一次她难得笑了一下，后来看见她的儿子回来了，我就回家了。

过了段时间，我的马桶没人帮我收了，才知道阿婆的儿子把她接走了，似乎说她身体不太好。我也没怎么失落，只有在用马桶时会想起她。我几乎都没有问起过她，父母也从不说起这个人，虽然我们是紧挨着门的邻居。

前几年，回到老街时，特意找我住过的那排木楼，才发现全没有了，连木楼旁的百年石拱桥也被拆了。我站在河对岸，仿佛还看见那个拎着马桶去河边刷洗的小姑娘。还有那个颤颤巍巍的毛家阿婆。

岁月真的像沙漏，倒过来倒过去都是一辈子，沙漏流过的地方没有痕迹，只是证明它曾经流过。