□ 秦自黑
老话说：“前三十年睡不醒，后三十年睡不着。”意思是，年轻时睡眠好，年老时睡眠差。但我近来睡眠差，不仅因为年老，还因为布谷鸟。
每到五月，夜里我总会被窗户外飘进来的声声“布谷——布谷”从睡梦中唤醒。奇怪的是，不仅不怨怼，反而很惊喜。之所以惊喜，是因为这声音不仅久违，而且很亲切。
我生长在南方的农村，那里是地地道道的鱼米之乡。这“米”除了早、晚两茬水稻外，还有一茬小麦。而布谷鸟开始鸣叫，就在小麦即将收割之际。在我的印象里，布谷鸟并非“悲鸟”，而是“丰收之鸟”，是带着丰收的喜气来的。所以老家的农民对其声音的“翻译”，要么是催种——“布谷——布谷”，要么是催收——“快快——收割”。在5月初，就早稻而言，那是“催种”（插秧）；到了中下旬，就小麦而言，那是“催收”：因为这时南方还未走出雨季，成熟的麦子若遇上下雨，那是很糟糕的，所以“快快——收割”是非常及时的善意提醒。记得小时候常有这样的景观：地上是金灿灿的麦浪，天空中传来脆生生的鸟鸣。这时辛劳的农民，就有了丰收的喜悦，也有了农时的紧迫。
我们小孩子的喜悦，是一边拾麦穗，一边学着布谷鸟的叫声。星期天不上学，我们十几个小学生结伴到收割过的地里拾麦穗，交给生产队里，按重量记工分（年终按家庭所得工分的多少计算收入）。到整个麦收完成，下午放学后，我们还可以顺便再到地里捡拾之前漏掉的麦穗。这次的可以拿回家了，晚饭后手工“脱粒”（把麦粒用手搓下来），积攒几次，晒干，放在石磨里磨出白白的新面粉。那时各家自留地很少，一般是种点蔬菜，像主要农作物小麦、棉花一般不种。在生产队里分麦子之前，如能靠捡拾麦穗磨出的新面粉做出大包子来，那是很大的喜悦。
不过，队里麦收的活儿还是很辛苦的。记得1974年高中毕业回乡，我第一次参加麦收，那阵势有些吓人：全生产队的人，在一片很宽阔的麦地里一字排开，随着一声“开镰”，大伙儿挥舞着镰刀，比赛似地奋力争先。我，一个年近19岁的大小伙子，虽是初次亮相，也不好意思落在人后。由于动作太快，左手握麦秆不牢，一不小心镰刀滑动划伤了无名指，鲜血直流。疼痛事小，在众人面前丢了脸事大，从此在心里留下一块阴影，手指上留下一道印痕。所以自此以后，我对集体麦收很忌惮。好在随着时间推移，技艺终于被逼着提升上来，没多久也成了麦收的好手，心里的阴影也随之消失，但无名指上的印痕至今还在。
还有更辛苦的活儿——给收割好的麦子脱粒（把收割运到打谷场的麦秆放到轰鸣的脱粒机里，把一粒粒饱满的麦粒从麦穗上分离下来）。在这项工作中遇到的最大困难是：从脱粒机里喷射出来的麦芒沾在大汗淋淋的身上非常痒，而脱粒时每道工序衔接很紧凑，紧张得像打仗一样；加之人手紧张，一个萝卜一个坑，你受不了也没人替换你。好在有时停电，我和几个伙伴就赶快到河里洗个澡。而这时，布谷鸟就有些不知趣了，还在天空不停地转悠，执着地发出“快快——收割”的声音。“呸，叫你个脑壳啊！”我们都很烦躁。过后冷静一想，这关鸟儿什么事？好在它并不介意，仍在夜空里一个劲地唱着丰收的歌。
上了大学后，接触了一些描述布谷鸟的作品，发现了一种奇怪的现象，在古代文学作品中布谷鸟大多被定位为悲鸟，作为悲愁的象征物。
布谷鸟，又叫子规、杜鹃、杜宇。古代传说，它的前身是蜀国国王，名杜宇，号望帝；望帝后来失国身死，魂魄化为杜鹃，悲啼不已。这应该是前人因为觉得杜鹃鸣声凄苦，臆想出来的故事。因为按科学常识判断，人死后是不可能魂化为鸟的；而且鸟的叫声，到底是悲伤还是愉悦，只是人因自己的心情和处境而产生的主观感觉，与鸟是不相干的，正所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。不过，我们还是要感谢古代那些描述布谷鸟的文学作品，它们使我们领略了古人的非凡想象力和文学的无穷魅力。略举唐代几例：
芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。
（沈佺期《夜宿七盘岭》）
万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。
（王维《送梓州李使君》）
蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
（李白《宣城见杜鹃花》）
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
（白居易《琵琶行》）
香灯伴残梦，楚国在天涯。月落子规歇，满庭山杏花。
（温庭筠《碧磵驿晓思》）
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
（崔涂《春夕》）
不难看出，布谷鸟（子规、杜鹃）是唐诗中的“常客”，诗人借此意象，多写贬谪之意、羁旅之感、惜别之情、故园之思，情感一般低沉苍郁。这种现象的形成，除了古代传说的影响外，主要源于诗作者所处的时代和个人的遭际。而今时代不同了，个人境遇、情感也不同了，布谷鸟的叫声被赋予了新的内涵，代表着春天、希望、幸福、吉祥；布谷鸟也被视为报春鸟、吉祥鸟、幸福鸟。但我认为也有一直不变的：“布谷——布谷”是催促农事的声音，而且不分白天黑夜，不停地鸣叫，所以，布谷鸟最配的称谓应是“勤奋鸟”——执着勤勉，尽职尽责。看到这种鸟，听到它的叫声，有紧迫感的不应只是农民，各行各业的人都应如此，都有不能耽误的“农时”。
因是夜晚，无法一睹布谷鸟的“芳容”，我决定白天陪孙女到公园锻炼的时候，碰碰运气，看能否看到这鸟儿的真面目。运气还真不错，我们上午8点多到的，大约9点的时候，就有“布谷——布谷”的声音隐约传来，但观察了好一会儿，才发现高高的天空有一只单飞的鸟儿翩翩而来。由于太高，只能勉强看到它有节奏地扇动着翅膀，真面孔看不清。它急速飞过，顺便把一串串悦耳的声音留在了公园的上空。奇怪的是，盘旋了一大圈后，它又飞回来了，也许是被公园里人们跳舞、运动的场景所深深吸引吧。更加奇怪的是，怎么只有一只？没有伙伴吗？有资料介绍说，此鸟“性孤独，常单独活动”。我不禁对它心生敬意，原来这独行者、夜行侠，还是个“高冷歌者”啊！但我还是祈愿它能有陪伴的伙伴，为“鸟”一世，其实也不易，何必那么孤独凄苦，使人误以为“光棍鸟”呢？
怀着敬意和祈愿，我目送布谷鸟的身影渐行渐远，消失在那蔚蓝的天空，但那“布谷——布谷”的声音将永远留存在我的心里……