□ 南篱
异乡人
“此心安处是吾乡”，这是苏轼的词句。我喜欢的词人诗人很多，苏轼居首位，除了他的文学才能外，我喜欢的，是他的洒脱，是他身处逆境时的豁达，我所追寻却又做不到的洒脱和豁达。
轰鸣的几阵雷声未尽，窗外就下起了雨。这样的雨，与江南绵绵的细雨不同。雨下得急，窗户仿佛很快就会被敲碎，刺耳的雷声似乎就要划破了天空，伴随着满天的乌云，屋子里暗了很多。只我一人，屋子里太静，而屋外的雨声和雷声，又太过嘈杂。
我喜欢听雨声，那种缓缓的、绵绵的雨声。不喜欢暴雨，不喜欢雷声轰鸣，或者，害怕。
一直未对人说，害怕暴雨和雷声，总觉得说出来，有些矫揉造作。
在我们普遍的认知里，暴雨，雷声，好像总会伴随着许多不好的事。
十一二岁时，父亲和母亲没有了记忆中的恩爱，吵架成了家里隔三差五就有的事，后来慢慢演变成了打架。我目睹了一切。委屈、害怕、伤心，成了心里一直未散去的情绪，每次父母亲吵架打架时，我都不敢出声，之后就躲起来悄悄地哭。这些，好像常常是在夜里，夜深人静，雷声和雨声充斥耳旁，把我团团围住，好像没有一点喘气的机会。后来，我抗拒这样的天气，好像一打雷下雨，就意味着父母亲又吵架打架了一样。后来，我害怕这样的天气。直到十六岁，离家求学，远离了那样的环境，我才渐渐发现自己心理的异常，我没有同龄人的乐观开朗，没有同龄人的自信大方。
心安处，即是吾乡。心不安，在哪里，都是异乡人。
我是一个异乡人。
未离家求学之前，有自己对家清晰的记忆之后，总觉得，自己是异乡人。小时候，奶奶好像并不太喜欢我们这一家子，父亲的姐妹家经济状况更好，奶奶更喜欢他们，只要母亲不在家，就总觉得，我是在“别人家”，这里不是我家，好像感受不到温存；稍大一些以后，父亲母亲常常吵架打架，就觉得，这也不是我的“家”了。离家求学，将近十年的时间，好像，我也是异乡人，一直没有家。
离开家乡出来工作已经有一段时间了，在这里，我亦是异乡人。这里的雨，有的时候比家乡的雨来得急，这里的雷声，比家乡的雷声让人恐惧。
窗外的雨，渐渐地没有之前急了，只有雷声还在不时地轰鸣。
等云散了，雨就停了，天就静了。
人间有味是清欢。
在悠悠岁月里，一半用来追忆往昔，一半，用来静守当下。
念小学时，家里很忙，父母总是没有太多的时间陪伴，亦无暇顾及我们的生活。大抵是四五年级时，母亲会时常让我放学时顺便在菜市场买菜回家。那时候，即使买的只是一两块钱的豆芽，都会很有成就感，感觉自己拎着它，一下子就入了“大人”的队伍了。回到家，激情依旧，趁着父母还忙，洗豆芽、削土豆、煮酸菜、切辣椒、为父母备好洗脸水……忙得不可开交，忙得满头大汗，但内心依旧开心不已。因为呀，等他们忙好了，洗好脸，看到我准备的一桌子菜时，会很开心……
记得有一次去外婆家，舅娘做了很多菜，当时被其中的一道煮豆腐深深吸引，迫不及待地请舅娘教我。第二天，一放学就冲到菜市场去买豆腐，回家的路上，心里已经在想象父母吃到这道豆腐时的欢喜模样。洗好豆腐，切成长块儿，切姜蒜，下锅爆香，加豆腐，加干豆豉，翻炒一会儿，加盐加酱油，加水焖煮几分钟。香味儿从锅盖底下跑了出来。母亲在门口问：“姑娘，做的什么呀，闻着味道都感觉饿了。”我不答：“等会儿你就知道啦！”
良久，豆腐出锅，父母还在忙碌着，碗里的油，凝固了又化，化了又凝固。天黑了，父母忙好，那时他们没有说豆腐很好吃，只是说：“有个姑娘真好。”而我，一直觉得幸福。
小学到初中，我学会了做很多菜。那时候，我也不知道我做的菜好吃与否，我只记得，每一次父母晚上下班回来，一家人围在饭桌旁吃饭时，大家开心的模样。
后来上了大学，我半年回一次家，父母因为许多缘故离开了家乡在外地谋生。回家之后，那些曾经随便就能做得好吃的菜，我再也不会做了，而后的四五年间，我似乎很少有机会下厨了。
今年是别样的一年。
和先生来到江南的小镇。屋外是一片稻田，稻谷从盛夏的绿变成金黄，每天清晨都会在窗边驻足。更喜欢看稻田尽头的小山，学生告诉我，山有九座，山山相连。有时候觉得，这山，与家乡的山很像，只是家乡的山，更厚重一些。
一个周会连续忙碌好些天，渐渐发现，先生和我好像慢慢形成了一个习惯。我们会挑一个难得闲下来的周末，一起去屋外的稻田旁散步，先生总会不厌其烦地给我拍照，然后拎上蔬菜瓜果一路溜达回家。
喜欢周日，给先生打下手，我择菜洗菜，先生切菜炒菜，许多的菜，先生总是随着我的口味喜好。身在江南，能吃到家乡口味的菜，以至于，即使离家许久，也不觉得远。
春已至，守着一窗烟雨蒙蒙，眼前的江南便成了诗里的江南。
人间有味，是追忆，亦是在远方守得一处宁静。
转眼来浙北已经数月。
因为工作，我和先生来到了这个江南小镇。我是一个迷恋江南的人，过去是在诗词、文章、影视里找寻她的踪迹，而今就身处其中。
与先生的相识，我把它归于诗词。我喜欢易安的词，从念高中时就开始尝试模仿她的词填，后来填的词被先生读到，他评价道：“词调较为沉郁，还是不倾注愁绪为好。”那时觉得，这人好像读到了。
那些初识的种种已经成了回忆，相识之后的很长一段时间里，先生与我离得很远，那一段时间里，我追寻着自己的梦，我们隔着山水，静静地候着彼此。而今与先生相伴，再不是隔着山水。
去年的一个冬日，刚好下了蒙蒙细雨，同之前在文章里读到的一样，绵绵的，落在枫叶上，落在衣服上。傍晚，和先生吃过饭，趁着雨不大，先生陪我散步，走在被雨打湿的路上，一切都变得慢下来了。独有一物让我静不下来，我喜欢银杏，正好路上有好些银杏树，每次散步到这里，我都会兴奋起来。抬头看树上的银杏是不够的，还要蹲下来，看地上掉落的，遇见觉得有眼缘的，还会把它们一一捡起来，带回家，然后留在相框里。
先生的相册里，大概存了不少我蹲在地上捡银杏的照片吧。
我也记不清是何时对银杏这般痴爱。只记得，与先生隔着山水的时候，我每天往来的路上也有不少的银杏树，那时就想，每天捡一片银杏叶，等冬天结束了，银杏叶掉完了，就等到先生了。后来攒了一盒子的银杏，给先生看的时候，只是告诉他，那是我攒的秋天和冬天，攒的思念，倔着没有告诉他。
来到这里之后，我在家里种了许多植物，之前想种，奈何一直没有机会。每次种植物，都会把家里弄得一团糟，先生从不恼，只会在旁边给我收拾残局。没过多久，好些植物因为我不会打理尽数枯死，先生总说，没事，我们重新种……直到家里、阳台、厨房都放着植物，先生也常在出门看江南古巷的时候，带我去买一些花回家。
这大概就是真正的静静的生活吧。
无论何时何地，我们坚守着热爱，坚守着陪伴与珍惜。