□ 徐卫卫
1
这篇后记，居然写了将近13个月。
从2021年9月开始，写写停停，停停写写，直到今夜才完成。
2022年1月6日午后，我第一次读到了诗人郑敏《致诗神》中的两句诗：
我听到你的呼吸
风从林间传来消息
那日，是102岁的诗人离世的第4天。
我在这个午后揣摩这两句诗的意思。旋即想着，我的《灯下的呼吸》，何时可以让人读到。
2
2020年3月15日，太阳很好。那天我的脑海里突然冒出了一个词组——灯下的呼吸。
这么多年来，我的写作基本上都是在夜深人静之际。
我将自己于夜灯下在电脑键盘上的敲敲打打，视为我生命的某种形态和程序。
由此，有了“灯下的呼吸”。
在这个题目被我敲打出来又尘封22个月之后，我终于可以把我这本书的后记写出来了。
这是我的第4本散文集。每一辑的文章，都按写作时间排序。最早的一篇，是发表于2010年4月的《思念》。而本书大部分的文字，写于最近这3年。文字将我的足印留在了12年的光阴中，并将此谱成了一支变奏曲。在我整理书稿的时候，一些篇章被我修改了。与其说这是一些文字的替换，不如说这是生命之树又添了几道年轮。
有人将生命视为被黑夜之手抹去的某些意义，这意义被隐隐作痛的月光夜复一夜地解读。
“浮现在天空中的月亮尽管一样，但我们看到的也许是另外一个东西。”今晚我将村上春树的这句话敲打在这里，我想说的是，在一个又一个夜晚，我将我看到的月亮用我自己的言语方式在键盘上敲打了出来。
3
我想起了故乡老宅二楼卧室梳妆台上的那架老式自鸣钟，每到准点就会发出悠长的报时声，总感觉那一声“当——”绵绵不绝，将夜敲出了一圈又一圈的涟漪。
今夜，我想象着老宅的自鸣钟若是还在，那么夜深人静之时它的一次次响起，会是提醒我赶紧上床，还是催着我快快敲字？
想着43年前，张锡媛先生将师范学校大礼堂西北角的钢琴室钥匙交给我。
我的专业是汉语言文学。但是先生有先生的打算，先生当时想的是，说不定这个喜欢歌唱的女生，毕业之后愿意跟着她教音乐呢。
我深知张先生为我做了一切她能够做的。在她的内心深处，我是她无数孩子中的一个。
但是最终，我还是拿起了中文的教鞭。
不知道张先生是否因此而失望过，至少我从未在她的脸上看到过某种可以称之为失望的表情。若真的有过，若真的只是我没能看见她有过这表情，那么我想，依着先生的性格，先生的失望一定不会比自鸣钟的那声“当”来得更长一些。
张先生在古稀之年移居湖州，之后每次与她通电话，她总是在电话的那一端笑得一派响晴。只是，只是如今她只能在天上看着我在键盘上敲敲打打了。
4
有一天，我看着我在键盘上敲敲打打的手，突然想起了这手当年在黑白琴键上全无章法敲敲打打的样子。
我不敢说，此刻我的敲敲打打，就合乎章法了。
我只敢说，每一下敲打，都是沙漏在星月下行走，是钟摆在暗夜里哦吟。
每一下敲打，不是呼，就是吸。
在呼与吸中，我一下一下地敲字，那噼噼啪啪的声音，便是我的歌唱。
我的歌唱如同我的呼吸，或粗或细，或强或弱，声声出自我的胸膛。
歌唱真是一件美妙的事情。
音符在情绪的带动下，借着气息的原动力，经过发音器官，飞出生命之外。
现在我用舞蹈的手指，代替我嘶哑已久的喉咙。
曾给这本小书起过好几个名字。
但是最终，我还是将“灯下的呼吸”这5个字，敲到了书的封面上。
5
今晚，关于“灯下的呼吸”，终于可以告一个段落了。
在我差不多每个深夜都会将一篇文章发在朋友圈的那些日子里，有好些夜灯为我亮着，这我是知道的。
有一个深夜，笑笑、纸蝴蝶与小放，一个一个地在微信里跟我说话。
笑笑说，今天的文章来得早。
我说，今晚打算早点儿关灯。每晚熄灯，前后左右地看，我打算关的这盏灯，实在有点儿“孤独”。
小放说，老师每天都睡得好晚，以后要早点儿休息。
我说，我们都要争取不做夜猫子。
纸蝴蝶说，今天的文章早，刷到有点意外。
我说，争取以后不用意外啦。
纸蝴蝶说，是要早点写啊，才能早点休息嘛。
我说，我会加油的，纸蝴蝶监督下。
纸蝴蝶说，好嘞。
我说，拉钩。
纸蝴蝶就跟我隔空拉钩了。
那天是2020年3月15日，我很难得地在晚上9点04分就将当日的文稿写完发在了朋友圈。
我跟纸蝴蝶拉完钩的第二天晚上10点07分，纸蝴蝶的监督如约而至：“叮铃铃”闹钟响起，老师该发文章啦！
纸蝴蝶的闹钟响起的时候我还在拼命敲字，我没顾上去微信中溜达。
一小时以后我对纸蝴蝶说：亲爱的小棉袄，才写完。原稿很长，发在朋友圈的是压缩版。
6
在我的脑海里冒出了“灯下的呼吸”这个书名的第10天的午后，我跟我的责任编辑王天明老师说：相信所有的文字下面，都是光阴在涌动。相信那些飞逝而去的光阴，不止是存在了我的心中……
这是我与北方妇女儿童出版社的第三次合作。
此刻，我默默地向着遥远的北方，眺望，祝谢。
7
我还要感谢，那一盏又一盏的灯。
它们点亮了漫漫长夜，与我一起呼，与我一起吸。
它们或远或近地陪着我，让我的心不至于跳成了一盏孤灯。
想着，即便月光夜复一夜地隐隐作痛，黑夜之手终究抹不去这灯下的呼吸。
想着，即便是在暗夜，我也可以向着日光之上举目呢。
那光一直都在。
这是多么的好。
2022年1月12日20点51分于当湖北城
（徐卫卫新著散文集《灯下的呼吸》近期由北方妇女儿童出版社出版）