□ 刘大礼
岁月不居，时节如流，新的一年,忽焉而至。小时候，每当墙上的日历牌只剩不多几页的时候，父亲便会到村里的供销社买回一个新的。日历牌的纸虽薄如蝉翼，可365张合在一起也是厚厚一本，每个月之间用不同颜色的彩纸相隔，所以老家人也叫它月份牌。
记得那些日历牌都是大红封皮，是一个胖小子抱着条大鲤鱼，写着“吉庆有余”之类的吉祥话，很是喜庆。崭新的日历牌挂到墙上，顿时就有了新年的气象。那时候对多数家庭来说，日历牌几乎必不可少。
日历牌有大有小，大的约有小32开那么大，小的也就是64开的样子，父亲一般会买大的那种。因为不光是为了翻看日期，它还有很多的用项，譬如在上面记事，撕下来可以当烟纸，里面还有很多有用的知识。日历牌越大，容纳的内容也就越多，花不了多少钱，却有很多实惠。
那时一般家庭几乎没有“闲书”，小孩接触不到课外读物，日历牌就成了最好的读物。身为教师，父亲知道知识的重要性，也很重视我们的学习。日历牌上不光记录着节日、节气，还会简要注明它们的由来和民俗，言简意赅，通俗易懂；不光有生活常识，还有小笑话小故事；不光有农谚、成语，还有经典诗词。我刚开始认字，父亲就教我读上面的诗词，诸如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”以及“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”之类的。小小日历牌，简直就是一本百科全书。
为了让我们多学多看日历牌上的知识，我家的日历牌不是过一天撕一张，而是钉到一个硬壳板上，挂在墙上伸手可及的地方，用绳拴个铁夹，一天翻一张夹起来。直到翻得烂唧唧的，父亲才肯把前面的撕下来裹烟。
父亲还喜欢在日历牌上记东西。比如哪天在谁家或谁来借了点什么，谁托办什么事项，父亲都要记在上边；哪天要去走哪门亲戚，谁家有什么要事，则要用红笔做好标记。5个孩子，哪天是谁的生日，也都标记得清清楚楚。因此，到我们生日那天，总能吃到卧有荷包蛋的生日面。
闲来无事的时候，父亲最大的爱好就是翻日历牌，看看是什么节气了，适合做什么，需要提前准备些啥。谷雨前后，种瓜点豆，父亲便提前找出瓜籽豆种，开始用铁锹翻院里的菜畦；芒种三天见麦茬，父亲就摘下墙上的镰刀，磨得锃亮；小寒大寒，杀猪过年，于是父亲张罗着磨豆腐、炸丸子、办年货……一年四季，父亲随着日历牌，把日子打理得井井有条。
似水流年中，我家的日历牌上，记录的是浓浓的乡情、满满的亲情、暖暖的岁月。斗转星移，年复一年，一本本厚厚的日历牌，镌刻下父亲勤劳、质朴、慈爱的痕迹。
年糕
中国人过年，是颇具讲究的。特别是那些传统的习俗，很有仪式感。
年的序幕，从腊八这天开始：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，噼里啪啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；大年三十熬一宿，初二初三满街走。”就像这首流传已久的民谣一样，满满的仪式感，说出的话和做下的事，无不饱含寓意。
中国地大物博，民族众多，南北西东的年俗不尽相同。而最为相通的，蒸年糕是其中之一。“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”年糕，谐音“年高”。过年要吃年糕，寓意着“一年更比一年高”，表达了人们在新春之际，对于新的一年的美好期待与祝愿。所以，年糕就成为了中国人过年必不可少的面点。
年糕作为一种传统美食，当然不仅仅是过年才吃。它一般采用糯米制作而成，是一种黏性食物，按说其名应作黏糕。偏偏“黏”“年”正好谐音，而把它作为一种年节面点，美食兼具了美意，“年糕”之谓也是名正言顺。我生长于华北平原，家乡没有糯米，具有黏性的谷物只有黄米、黍子和千穗谷，但又种植极少。所以过年的时候，黏质的年糕不像别的地方那么常见。但为了讨得“年高”这个“彩头”，年（黏）和高（糕）却一定会有的。只不过，人们往往将两种面点放到一起，也就有了“年高”之义了。
在我冀中的老家，过年的时候，人们通常会准备两样面食，一是黏窝窝，一是炉糕。黏窝窝，就是用黏米面加整个的红枣，捏成窝头蒸制而成，类似于黏糕的做法，但却不叫年糕。而炉糕，是华北一带的特色小吃。
记忆中，每当年的脚步迫近，母亲前脚蒸好黏窝窝，后脚便从案床底下掏出闲置许久的炉糕锅，用热水仔细地刷洗干净。炉糕锅用生铁铸成，锅体浑圆，中间凸出，周围一圈凹槽，底部有三条短腿。这种设计，一来可以防止面糊外溢，二来面糊流入凹槽会自然形成一圈厚边，折叠摆放时非常好看，可谓匠心独运。炉糕锅通体乌黑却油光锃亮，如出家人的光头，所以也叫它和尚锅。摊炉糕用的面叫米子面，用小米磨成。母亲将提前准备好的面倒入面盆，放上酵母加温水搅拌，和成稀软的糊状，然后放在热炕头发酵。等面糊有了气泡，再加入适量的碱水。打好碱后再加些温水，用筷子将面糊搅成稀粥状（也就是摊煎饼那样的面），料就预备好了。用三块半截砖在堂屋地上支起炉糕锅，下面点上棒核。锅烧热了，母亲左手拿着根头上缠着棉花的筷子，从油碗里蘸点油，均匀地涂抹在锅底，右手用盛饭的长柄铁勺舀一勺面糊倒到锅中。因为面是稀糊状的，所以倒进去自然均匀。盖上锅盖，听到锅内“嗞嗞”作响时，锅盖缝隙冒出白烟并伴有米香，炉糕就熟了。出锅时就势对折，一个中间薄边上厚，形如半月，色泽金黄，口感松软，味道清香的炉糕，就做成了。
准备一个或长或圆的柳编笸箩，一边放上黏窝窝，一头放上炉糕，上面盖块白布防止风干，放到凉快屋里。整个年节，随吃随热。虽说黏是黏来糕是糕，但毕竟又有黏来又有糕，合在一起不就是黏糕（年高）么？
黏是黏，糕是糕，黏加糕便是黏糕，而年糕就是“年高”——一年更比一年高。要说这家乡人的智慧——高！实在是高！