■记者 钱澄蓉 高 洁 通讯员 谢远远
“死亡背后是生命的宝贵”
“我们总归要满怀热忱与希望，我们从事着与死亡最接近的事业，但这一切，都是为了更好地生。”在王敏新书的封面上有这么一行小字，通读完全书的读者，大概能够了解这行小字出现在封面上的价值。因为，这就是王敏写下这本书的出发点和落脚点。
王敏，1987年出生于江苏常州，2011年从华中科技大学同济医学院法医学系毕业，2012年来到平湖，成为了一名基层法医。2018年，在工作中经历了诸多生离死别、悲欢离合后，王敏突发奇想：将自己工作中的所见、所闻、所想写成文字，让更多的人了解法医。带着这个想法，他注册了“瞪蹬法医”微信公众号。“法医最难接受的尸体是高腐？还是巨人观？答案都错了！”“什么是体位性窒息？”“法医谈‘死因不明’”……凭借专业的解读、有趣的文字和真挚的情感，这个公众号不断走红，收获了不少粉丝，但最让王敏惊讶的，还是那通来自出版社的电话。
“接到出版社电话的时候，我第一反应就是自己遭遇网络诈骗了。”王敏笑着说，在经过反复确认之后，他才知道对方是中国法制出版社的一名编辑。这名编辑在一次机缘巧合下看到了王敏发表在公众号上的一篇文章，觉得十分有趣，便关注了“瞪蹬法医”这个公众号，在阅读了大量王敏撰写的文章后，这名编辑觉得挖到了宝藏。“我从来没想过能把自己写的文章变成一本书，但这件事就是真实发生了。”王敏坦言。
一开始，王敏并没有坚定要出书的决心，用他的话来说就是“写一本书和写一篇文章是完全不一样的”。“编辑前后找我洽谈过很多次，我的家人也都支持我出书，我后来想想，其实悄悄地干一件‘大事’也不乏是一次宝贵的经历，至少我能把我作为法医的故事和感想分享给更多的人，让他们能够了解死亡与识骨背后，闪烁的是生命的光芒。”王敏说。
下定决心要出书后，一切都出奇地顺利。合同是在2020年底签订的，真正开始动笔写书，是从2021年3月开始的。之后的半年，王敏只要有空余时间，几乎都在埋头写书。“很多发表在公众号的文章其实都是不适合写在书里的。有些可以写进去的，也要重新修改过，因为书籍和公众号不一样，对词句的要求十分严格。”回忆起写书的这半年，王敏十分感慨，那是辛苦的半年，也是充实且满怀期待的半年。
2021年7月，王敏把约15万字的初稿交给了编辑，经过双方反复地审核和校对，《法医笔记》这本书终于在今年4月出版了。最终出版的文字内容几乎95%没有改动，这是编辑对王敏文字功力的认可，也让这名第一次出书的法医在自己“老本行”以外的领域里收获了满满的成就感。书籍出版后，王敏的微信和朋友圈一下子就炸开了锅。新书能得到大家的喜爱，王敏自然很开心，但他更希望，读者能从书中感受到更深的含义。
“原本只觉得他是个做事严谨、业务精通的年轻人，平时还有些理工男特有的‘冷幽默’，没想到他竟然不声不响出了本书。”市公安局另一名法医王国平感叹道，算起来自己还是王敏入行以后的“师父”，但细细品读这本书后，他有些佩服王敏，书中不仅如实记录了工作的点滴，字里行间也都在诉说着生命的美好，这是他认为最可贵的。
华中科技大学法医学系教授，法医病理学、法医毒理学专家刘良为这本书作了序。这位专家在序中这样形容王敏，作者是一位很优秀的观察者，在工作之时、生活之余，他观察着死亡，也观察着生命，更观察着人们微妙的内心。
“法医是我无悔的选择”
王敏的高考成绩超一本线50分，这样的高分有大把的专业可供选择，但他却唯独选中了法医学。“一开始，纯粹是因为好奇，法医这个职业好像总是充满了神秘感，让我想一探究竟。”王敏说，“我很幸运，我的父母都很支持我做法医。在当初填报专业时，他们都很尊重我的选择，并没有因为我要读法医而对我横加阻挠。我记得我在收到录取通知书的时候，他们同我一样开心。”
但并不是所有的法医学学生都能得到父母的支持，也并不是所有的学生都是因为憧憬这个职业、想成为一名法医而选择的法医学。据王敏回忆，大学五年的前四年里，有不少同学因为各种原因，离开了法医学系，虽然也有不少有着法医梦想的同学加入了这个大家庭，但法医学系的人数还是少了许多，从入学之初的50多人，到毕业时，只有34人。
而这“人来人往”的四年，王敏也曾有过“我是不是也应该转专业”这样的想法。“年轻人容易抱团一起去做某件事，所以我也问过自己很多次，我是真的热爱这个专业吗？我有从事法医的这份决心吗？后来我发现，其实行动比思想更能回答这些问题。”正如王敏说的，这四年里，他刻苦学习基础知识，到医院见习增强实践能力。他也听过许多资深法医、教授讲述那些惊心动魄、精彩纷呈的故事，在他听来，那些故事无一不阐述了对这个职业的情怀与热爱，在他心里注入源源不断的憧憬与向往。随着对“法医”这两个字的认识渐渐深刻，他越来越期待自己之后的法医之路。
大五那一年，王敏终于能够进到日思夜想的法医学系大楼上课，开始法医专业的学习。“我记得学校的解剖楼就在法医学系大楼的隔壁，大三时每次上解剖课总会经过这幢楼。每次我总忍不住向里头张望，似乎里头有吸引人的神奇魔力。”王敏说，这一年，除了有法医学课程的学习，还有一项让他非常期待的教学内容——在这个学期，老师会轮流带着班上的同学出去做解剖。他的学号靠前，所以开学没过几天，便得到了第一次出去解剖的机会。
那天的天气有些阴沉，没有出太阳。王敏和另一位同学跟着老师来到了一家医院的太平间。太平间的铁门有些生锈，他推开门的时候感觉门格外沉重。一进去，便发现太平间里头比外面的天更加昏暗，离门不远的地方有一张尸体台，台面上放着一个黑色的裹尸袋。一路上的紧张无措似乎在这一刻到达了顶峰，随着老师的一句“开始吧”，无声地爆破。
“大概老师也知道我们是一群毫无经验又有些畏手畏脚的‘新兵蛋子’，所以只是将最简单又不会出错的工作交给我们做，如从下颌到耻骨联合地纵行切开、胸部肌肉的分离。可光是这些简单的工作，我似乎也做不好。”回忆起这段过去，王敏忍俊不禁。如今的他早已是一名出色的法医，但在第一次做纵行切开的时候，却一点力气都不敢用，从上到下就只是把皮肤给切开了，有的地方甚至只切到了表皮层。“按照法医的说法，这个连一个‘创口’ 的标准都达不到。”王敏笑着解释道。
一回生，二回熟。第二次实践时，他就不再那么紧张。也正是因为有了这两次实践经历，让王敏在之后去公安局实习时，收获了前辈们的一致肯定。“他们都没想到我上手这么快，以为我会很紧张，结果我给了他们一个大大的惊喜，这都得益于老师的教学模式，那两次实操，真的让我获益良多。”王敏说。
“警服下是一个有温度的普通人”
“工作中不能带有个人情感，要客观。”这是法医工作的基本原则，在每一次解剖和验伤时候，王敏始终秉持着“客观”，但他也坦言，在脱下警服的时候，他是一个有血有肉有温度的普通人，心也会因当事人的境遇而变得柔软。
2019年，王敏处理过一起意外事件，接受尸检的是一名2岁多的孩子，初步判断死因是失足落河。走进医院，看到对方小小的身体躺在大大的急救床上、已经没有了生气，蓝色宇航员花纹的包被盖在他身上，孩子的家长在一边哭得不能自已……那一刻，王敏的心被重重地撞了一下。这一次的检查，王敏的动作格外轻柔，剪开湿透的衣服、查看周身外伤、翻开眼睑查看瞳孔……“孩子稚嫩得让我不忍用手触碰，甚至想着他只是睡着了那该有多好。”王敏说，那时候，他自己的孩子也正是相仿的年龄，也喜欢蓝色和宇航员，那种共情让他久久不能释怀。也正是那一次以后，王敏的笔下，不但有工作中的点滴感悟，还多了对珍视生命的真诚“呼喊”。
法医给人的印象是一份接近“死亡”的职业。从业多年，王敏曾经见过形形色色的“死亡”。他见过去菜市场买菜后找不到回家的路、夜晚只能睡在田垄边最后冻死的老人；见过抱着孙儿的奶奶，指着不远处的爷爷，教孩子叫爷爷却没有注意身后正在倒车的工程车，被卷入车轮双双殒命的；见过酒喝多了，走到河边想要解手却不小心坠入河中溺亡的；见过装空调的师傅，在工作时从高处坠亡的；见过远赴他乡只为见恋人一面却被无情拒绝而选择结束自己生命的；见过许多抑郁症患者，在春暖花开的季节，永远地闭上了他们的眼睛……
有人会问王敏，见过那么多死亡案件，是不是对生命的感觉已经麻木了，是不是看到有人死亡也觉得不是什么大不了的事情而心无波澜了。而王敏总是一脸郑重地告诉他们，虽然经历了数不清的死亡，但他从不敢对生命有一丝怠慢。恰恰相反，见过了那么多生命的逝去，他越来越觉得生命的美好与可贵，也越来越觉得生命的脆弱与易逝。他依旧对生命充满了热爱与敬畏，依旧会为每一个逝去的灵魂悲恸与祈祷。
市公安局刑侦大队副大队长屠振浩，是法医科的分管领导，但从年龄上说，他与王敏是同龄人，工作时是一起战斗的战友，下班后是一起撸串的好兄弟。用屠振浩的话说：“王敏干的是最冰冷的工作，但警服下他却是一个有温度的人，拥有一颗炽热的心。”
“如今回想起来，我的父母对于我的职业选择给予了极大的支持，他们是开明的家长。”王敏说，如今面对自己的孩子，他从个人感情上，不推荐孩子从事这份职业。用他自己的话说，这无关其他，就如同做医生的不支持自己的孩子当医生、干金融的不支持自己的孩子干金融一样，因为了解行业的不易，所以不希望孩子“入坑”。但如果孩子在足够了解这份职业后，依旧选择它，他作为父亲会无条件支持，并且成为孩子的“引路人”。“在未来，必然会有一批又一批热爱法医学的年轻人将这副担子挑在肩上。”王敏说，无论时代如何变迁、行业如何发展，他希望一代代的法医从业者能心怀热忱与希望、珍视生命与生活，探寻每一个死亡与伤痕背后的真相，在观察死亡的同时也深刻地谛视生命。